回忆旧时光，听听他们的故事

袁婉嫣 杨梦琪 沈子婕 刘仲航

  编者按：时间总是让思绪，一边回忆，一边继续。岁月朝夕更替，记忆历久弥新。那些尘封的照片、难忘的人和事，如同时光机器带我们回到过去，以前的人和事在再回回想，犹如清晨开放的鲜花到傍晚去摘取，令人浮想联翩，回味无穷。

人工河边

老一辈人的记忆

故事沿着人工河畔慢慢流淌，记忆经由岁月而越拉越长。几乎爷爷奶奶的所有回忆都围绕老家那条人工河讲起……

从前以为那条“大深沟”出自大自然的鬼斧神工，现在看来都是村里老一辈人“真刀真枪”换来的。我三岁之前，我们一家住在长江之洲——百里洲，槃布江中，那是爷爷奶奶全部的乡愁。1959年，自然灾害严重，全国范围内“闹饥荒”。两年后，村里要开凿人工河，用劳动换粮食，从此，人工河畔的大家伙开始了没日没夜的劳碌。“那时候干活干得好，还会在广播里表扬嘞，一听到我的名字，那叫一个开心！”说罢，奶奶伸出了在掌心的一处点了点，“这个地方当时起了好大一个水泡。”

爷爷住东边，奶奶住西边，却也由人工河连接起来。奶奶来到爷爷家后，他们过起了朴实的劳作生活，虽然日子苦，却也是他们心中最熨贴的回忆。为了供爸爸和姑姑上高中，爷爷种了一千多棵树拿去卖。现在生活好起来了，每每提及过去，奶奶都还能细细道来。就连现在，每当我试图回忆三岁以前的点滴，脑海中就浮现一幕幕田园画面：微风吹拂，艳阳高照，我坐在堆满棉花的板车上，盯着推车的爷爷咯咯笑。“训善啊，咱们孙女什么时候长到桌子这么高啊……”劳作后谈笑的声音仿佛一直萦绕在耳边，一望无际的棉花田犹如正在眼前，月明星稀的河风似乎还能亲自感受，这些埋藏在记忆深处的东西无时无刻不在撩拨着他们的思念。

前段时间奶奶生日，姑姑带着老两口上北京见毛主席，回来后奶奶望着街坊邻居讲了三个月，“进展厅之后，所有人保持安静，我们看到毛主席还是记忆里那个样子。”奶奶的激动之情溢于言表，这种激动大概只有真正吃过苦的人才能感同身受。老一辈人对毛主席的情怀特别深刻，他们真切经历了新中国在毛主席的带领下从无到有，慢慢变好。困难时期，主席也和百姓同甘共苦，毛主席一句“站在最大多数劳动人民的一面”，触动了人工河畔上千劳动人的心。

时光匆匆，那段时光早已成了爷爷奶奶口中回忆的光辉岁月了。一朝春尽红颜老，当年那两个挖人工河的年轻人，如今鬓角已染上了霜花，脸庞上刻满了皱纹。这些往事再由他们讲述出来，意外带我回到了那个物质匮乏，但如今想来却是他们最值得珍惜的时代。

来自星星的你

我想对你说

“这个世界有那么多人，而我们只是其中一种。”我们持续关注社会上不同的群体，因为我们有同样在意的东西，我们之间有作为人类的共性。

我的姐姐在一所培智学校从事特殊教育，她的学校接纳着一群特殊学生，其中一半是自闭症孩童，也就是“星星的孩子”。姐姐班上一位15岁的小男孩明明，和所有自闭症孩童一样，不会表达自己的诉求，也不会主动回应。让姐姐感到惊讶的是：某次劳动技能课，姐姐要给班上七八个孩子放自己喜欢的音乐，每个小孩都有自己想听的音乐，也都争先恐后地上来自己播放。不过，姐姐没有让他们自己操作，而是一首一首地播放。明明最喜欢的一首歌是《中国军人》，由于这首歌已经播了很久，班上另外一位小孩，便冲上来直接切歌，速度快得姐姐没有反应过来，后面想了又想是得换首新歌了。她大声对着那群孩童说：“这首歌已经听了很久，另一个同学想换一首，我们先听这个好不好呀？”“稚嫩又清脆的一声“不好，不好。”明明就是在这样的情形下说出话来的，谁没有想到他会开口说话，会开口表达自己的诉求。自闭症孩子与普通人不太一样，他们并不会主动回应，就像机器一样机械地服从教师的指令。那是第一次，姐姐走进了星星的世界。

某一天，姐姐第二次走进星星的世界。班上还有一位9岁的小女孩姗姗，她喜欢吃手指，需要老师帮助矫正，学校里的老师会对她采取些“手指上抹芥末”之类的干预手段。有次，姗姗就在姐姐旁边吃手指，姐姐连忙拍了拍她的手：“不许吃手指噢。”姗姗伸出手递到姐姐面前，嘟囔着“嗯嗯嗯嗯”，可她的手指尽是皮屑，姐姐当时没有多想，只是要她去厕所洗手并告诉她不能再吃手指，嗯嗯嗯姗姗还是一直伸着手递到姐姐面前指。可她却嘟囔着。后面，姗姗低着头走去洗手间，姐姐也随之跟过去，却看见小女孩低着头流眼泪的模样。姗姗是一个不爱哭的女生，那个时候姐姐就在猜测或许是误会姗姗了，或许她只是因为手指有皮屑，或许她只是想通过吃手弄掉皮屑，又或许需要再多了解她了。

“我很想告诉你我的感受，但是我不知道怎么表达。”走进星星的世界，也许不是在外头敲打着，喊他们打开门走出来，而是询问他们“你好，我能进去里面待一下吗？”

泛黄相片

铿锵岁月

在爷爷家的书房，有一张相片从我记事起就挂在墙壁的正中央。早些年相机还没有现在的高清像素，可那张略显模糊的合影上，每个人脸上的笑容都无比清晰。

那张合影，是1987年爷爷作为先进集体代表去北京接受国家领导人接见的时候拍下的，也是爷爷几十年工作生涯浓缩成的最具代表性的一笔。

从1963年参加税收工作到退休后回到老家当村长，印象里的爷爷从来都是一副斗志昂扬的模样。作为税务工作者时，爷爷可以鞠躬尽瘁到半年都在外地不回家，带领后进单位闯进年末评选的前三名；作为老年体协的会长，门球、太极拳、柔力球、健步走等各种养生运动项目爷爷都没有落下，带着全体退休干部一起养生健身；而作为村长，爷爷也有自己的一套管理办法，修路、安装路灯、设立奖学金助学金……年复一年的付出，换来的是焕然一新的村庄和生活质量显著提高的居民。在我的印象里，爷爷好像有用不完的力量，坚定又执着，矢志不渝的奉献着。

为了写这篇文章，我找爷爷聊了很久的天，一边听着电话里爷爷如数家珍说着那些对他来说很有意义的事情，一边看着爷爷发给我的那些老相片。我想了想，问爷爷：“这些年各种工作那么多困难，是什么让您坚持下来的呢？”爷爷只是笑了笑：“可能是自己的好胜心吧，创先争优，什么都想做到最好。”他顿了一下又说：“也因为能帮别人的时候，总想尽自己的力去帮一帮。”1993年，老家有一户贫困户，孩子考上了大学，但因为经济条件不允许，只能放弃入学的机会去做泥工。爷爷听说之后，先是捐出了自己当时的积蓄，接着又带着那个孩子挨家挨户去筹款，申请政府补贴，最终让他顺利入学，而现在的他正在深圳工作，职业是人民教师，向一代又一代的孩子传授着教育的意义。爷爷说起那孩子时，声音里满满都是欣慰，那一刻我原本攒了很多问题也没再问出口，我知道答案早就不言而喻了。

说来惭愧的是，这应该是我第一次从爷爷这听见这么多他的故事，我很想全部写下来，却又不知从何写起。电话这头的我是一位聆听者，可又像一位观看者，我仿佛看见电话那头的他从压箱底的盒子里掏出一枚枚历久弥新的徽章，在漫长的岁月里，它们始终闪耀着坚韧的光，熠熠生辉，灿若朝阳。

小帆的成长日志

成长是一段漫长的旅程，每一步都是我们向着光明未来的迈进。小帆是我周围最能说会道的朋友，我们打小就认识，那时他一说话就会脸红结巴，但现在他却能在不同场合侃侃而谈。

每次见面我都感叹于他的变化，过年见面时我又问起，他却笑着说：“这就是演讲的力量吧。”

小时候他非常害羞，无论是在家里还是在学校，他总是紧闭双唇，默默听着别人的谈话，从不敢表达自己的意见。他的父母和老师都鼓励小帆参加一些社交活动，并提醒他大胆地说出自己的想法。然而，小帆依旧没有改变，他害怕被别人嘲笑或是觉得自己的声音无足轻重。

小帆回忆起初中时，班上的语文老师要求每位同学都要上台演讲，每节课按照学号请一位同学讲述伟人的故事。

面对这个不小挑战，他感到非常不安。他想过放弃，想过装病请假，也想过敷衍了事，但父母和老师再次鼓励他，“小帆，这是一个很好的机会，台下都是你认识的同学，你应该勇敢地面对它。”

回想起别人聊的热火朝天时自己却默不作声，每次回答问题时自己都低下头小声回答，他知道自己不能再逃避了，在那之后，他不放弃一点机会。由于学号比较靠后，他可以有充足的时间准备，他从每天练习大声朗读演讲稿，再到站在镜子前自己模拟演讲的场景，还向周围我们熟悉的朋友请教如何提高演讲能力。

经过一段时间的努力，他的声音越来越有自信，也变得越来越有表达欲。到了上台演讲的日子，虽然小帆最初有些紧张，还有些忘词，但当他看到同学们认真聆听他的演讲时，一股自信的力量涌上心头，他回想起了平日里自己训练时的精神状态，迅速调整心态，顺利地完成了演讲。

回忆到这里小帆的眼睛闪烁着光芒，“那次演讲完，大家鼓掌的场景总在我脑海浮现。”

“这么难忘吗？”“对，就是很难忘，从那次后我就爱上演讲的感觉。”

从那之后，小帆变得越来越喜欢表达，他喜欢参加各种演讲比赛，直到现在他依然保持这份热爱。从此，在我的记忆里，他的声音不再低沉无力，而是洪亮自信。

从不敢大声说话到可以自如演讲，这是他面对自己内心恐惧的勇气和决心的胜利。相信自己，相信你的潜力，相信你能够闪闪发光。抓住机会，勇往直前，让那颗内心的星星绽放出最美丽的光芒。