大雪已过，冬至将近。冷气丝丝缕缕，几乎无孔不入的钻进我身体里的每一个角落。我艰难的行走在寒风凛冽的路上，手脚铁一般的冰凉。或许冬天就是这样，寒冷、沉重，如一个年迈的老人，于迟暮中缓缓推动年轮，同时也让我们不自觉间放慢脚步，产生倦意，希冀着能够“偷得浮生半日闲”。

在这样寒冷的日子里，望着枯败的树，我便不由得想念起那充满生命力的夏了。天空晴朗，万里无云，树木葱绿，自成荫凉，一切看起来都是那么的轻盈，那么的富有生机，好像所有遗憾故事的盛大落幕都会发生在潮湿炎热的夏季。

我是山城的孩子，从小就在放眼望去可见山的环境里成长。山城夏日，便是我过往人生中对于夏季的全部记忆。切成小块的西瓜、摇蒲扇的老人、中央空调全天开放的超市、几本厚厚的《长江暑假作业》……我的夏日，就由这几大要素构成。如果其间还能去乡下外婆家小住两天，那便是属于“开盲盒”般的意外之喜了。

对于儿时的我而言，暑假才是夏季真正的开始，由于父母忙于工作无暇监督学习，所以，这是一个专属于老人和孩子的季节。每到蝉鸣声开始响起的日子，在家中角落处静置了大半年的消夏“大功臣”——电扇便会被爷爷早早拿出。打开表面的保护罩，用浸满清水的抹布细细擦拭，爷爷将每一片扇叶都擦得纤尘不染。初夏燥热，在阳光下，豆大的汗珠淌过爷爷的面庞，他却似浑然不觉般，仍只是干着手中的工作。老人并非不知疲倦，他只是为了小孙女能够在炎热的夏日里早些感受到风扇的清凉。

在漫长而又闲适的暑假生活里，除了爷爷的大风扇，奶奶的夏日美食也是不可缺少的“避暑神器”。奶奶大清早从菜场买来新鲜的西瓜，用刀切成正方体的小块，放入两只干净的搪瓷碗中，一碗冰镇保存，一碗现吃。我只需用牙签插上一块，便可品尝到西瓜最原始的清甜风味。不止是西瓜，陪伴我度过一个又一个酷暑的美食还有很多很多，比如永远只能熬出红色汤底的绿豆汤、奶奶用独家秘制的蒜汁水拌出的凉皮、为了改善我夏季畏热少食而变着花样做的各式咸汤……如果用一个味道来形容夏天的话，我想它一定是奶奶的饭菜香，因为这是连儿时难得一吃的冰激凌都比不上的幸福滋味。

提到夏天，在我的脑海深处，总会有一片星空在闪耀。

外婆家在乡下。每每暑假，妈妈总会利用高温假的时间带我回去看望外婆。虽然城市与乡村同处于一个区划之中，但生活方式却是天差地别。农村的人们更加遵循大自然的节奏，日出而作、日落而息。所以当城市的人们刚刚结束一天的工作，准备开启“夜生活”时，远在农村的人们就要早早进入梦乡，与辛勤劳作的一天告别了。

老人家们总是睡得很早，可浑身牛劲儿使不完的孩子们怎么会甘心乖乖躺在床上。于是我们呼朋引伴、三两成群地在外婆家门前的院子里“碰头”，不论你是谁家的孩子、也不知道你是谁叫过来的，既然来了，大家都自然而然是共同玩耍的好友。乡下的夏夜无需空调风扇，微风一吹，自成清凉。一排小木椅肩并肩坐着，年龄大的摇蒲扇为大家扇风，年纪小的就抬头数天上的星星。就这样，一群操着不同口音的孩子，背靠群山与老屋，听着蝉鸣与大人的鼾声，仰头看着漆黑如墨的夜，以及城市中难得一见的星辰漫天。一时竟分不清，究竟澄澈的是天上的星星，还是孩子们纯净的双眼。

暑往寒来，转眼间，一个又一个无忧无虑的夏季逝去。

后来，暑假最重要的事情从尽情疯玩变成了堆成山的作业和补不完的课，仰头望着星空时，我想着的，也不再是星星到底有几颗，而是惆怅着不确定的未来。当感觉到夏日变短的那一刻，我就明白了，我的童年在山城夏日中落幕，一去不复返了。

冷风吹散了我纷乱的思绪。回过神，我继续缄默地走着。

我在成年怀念儿时的自己。

我在冬天遥望山城的夏天。