在广袤寂寥的毛乌素油区一线，钻塔轰鸣，油流奔涌。而在长庆固井公司GJ23217队驻地，党支部书记李海生那间不足10平方米的宿舍，却因常年敞开的门扉、氤氲的茶香和鼎沸的人声，成了该队61名固井汉子心中最温暖的“解忧驿站”，而李海生，就是这方凝聚人心天地的“主理人”。

一扇常开的门：心结的“泄压阀”

“走，找书记‘杀’盘棋，顺道把心里那点疙瘩抖落抖落！”6月30日下午，刚从陕68**井返回驻地的固井工李稳，一把揽住同伴姚建峰的肩膀，两人熟门熟路地拐进党支部书记李海生那间小屋。门，照例敞开着。棋子未动三两步，话匣子已打开，氤氲的茶香很快盖过了淡淡的机油味。

对于常年追随钻塔转场、驻守在寂寥井场的固井工而言，生活的“褶皱”最容易被放大：父母的健康、爱人的疲惫、孩子的学业，甚至电话里拌嘴后的忙音……这些“鞋里的沙砾”，平时微小，此刻却足以硌散队伍的心气。

“兄弟们能主动推开这扇门，就是把心掏出来了！”李海生深知肩头责任。他的门，只要灯亮着，永远向员工敞开。一杯浓茶，一句带着家常味儿的“来，谝个五毛钱的”，接着便是长久的、专注的倾听。这扇门，成了员工们宣泄压力、疏解情绪的“泄压阀”，也是队伍保持心齐气顺的第一道防线。

一场“诸葛会”：难题的“智囊团”

高考志愿填报季，驾驶员马小勇眉头锁成了“川”字。选学校、挑专业，隔着电话和家人争执不下，愁得干活都提不起劲，心里像压着井口百吨重的防喷器。“老马！孩子前程是大事，咱不能‘灯下黑’！”李海生“哐当”一声坐到他旁边，“把康班长、霍师傅这些‘过来人’都叫上，晚上咱开‘诸葛会’！”

狭小的宿舍当晚挤满了人。劣质香烟的辛辣混着酽茶的苦涩弥漫开来。“我闺女学这个，现在就业......”、“那专业听着光鲜，实际路子窄......”、“南方气候，娃吃得消不？”你一言我一语，全是掏心窝子的经验。李海生边听边飞快地查资料、比对信息。夜深，马小勇攥着那张被汗水洇湿、写满兄弟们心意的纸条，长舒一口气：“有组织和兄弟们‘掌舵’，心里透亮了！”第二天，井场上又响起他标志性的、带着狠劲的抡锤“嘿哈”声。一场小屋里的“诸葛会”，不仅解了个人忧，更聚了集体智，让被烦心事扰乱的心,迅速安定下来回归生产一线。

一个“指挥部”：士气的“加油站”

固井工曹建富，最近像霜打的茄子，蔫了。食堂最抢手的红烧肉也勾不起食欲，整个人像泄了气的皮球，干活也少了往日的冲劲。“老曹，走去我房子‘喝’两杯，看会电视.....”李海生看在眼里，一把将他拉进小屋,两杯热茶下肚，暖流融开了心头的冰。曹建富这才倒出家中烦心事积攒的憋闷。

没搬书本道理，李海生胳膊一伸，像亲哥般搂住他肩膀：“兄弟，窝着憋屈，不如动起来舒坦。”正说着，电视里的篮球赛激战正酣，李海生眼睛一亮：“瞅瞅这精气神！咱也动真格的！”他嗓门提了起来：“明儿起，我这小屋就是‘运动指挥部’！爱看球的，下班都来！爱出汗的，咱组队！把劲儿使出来，憋屈就跑了！”

说干就干。当晚，李海生就在公寓走廊吆喝，一个热腾腾的活动群“NBA得不到的球星”建了起来。群里瞬间炸了锅，“我是固井‘黑曼巴’”“@固井艾弗森”……欢声笑语中，集体归属感温暖了大家的心。

书记的小屋，从此添了“新业务”。下班点儿一到，球赛的呐喊、解说员的嘶吼和员工们的叫好声混成一片，震得窗户嗡嗡响。茶香里混进了汗味儿。

“心里憋屈？走，找书记唠唠去！”李海生的小屋没有惊天动地的大事，只有家长里短的琐碎，潜移默化间，这里正书写着凝聚队伍、保障生产的“大文章”。今年以来，GJ23217队已累计安全高效完成固井作业330井次，固井一次合格率持续保持100%。大家都说，离不开李海生的小屋，它是这支“固井铁流”的解忧杂货铺，有灯光有茶香，更有共产党人心系群众的枝叶关情。（长庆固井/申皓）