6月2日上午，毛乌素的风掀得储气库50119队的红旗猎猎作响，连带着长庆固井公司GJ23217队那台几十吨“铁疙瘩”的皮儿也“哐哐啷啷”。37岁的郭晓磊正猫着腰，把耳朵贴在冰凉的大泵上，眯着眼听。旁边的小徒弟大气不敢出。“听见没？”郭晓磊突然睁开眼，“这儿，轴承有点‘发涩’，干嚎呢，下午得拾掇拾掇！”徒弟懵了——就靠听？这耳朵神了！再看看他满是油渍的工衣，袖口磨得发亮，前襟结着厚厚的油痂，活像套了件硬邦邦的铠甲。嘿，谁想得到？18年前，这小子揣着借来的167块5毛钱，灰头土脸站在这戈壁滩上，连这“铁疙瘩”的方向盘都不敢摸！

在沙窝子里把自己熬成“活图纸”

2007年开春，那叫一个冷！19岁的郭晓磊，手里攥着张皱巴巴的车票，站在漫天黄沙里。眼前那水泥车，跟座小山似的，轰隆隆吼得他心直突突。“师……师傅，这闸门咋开啊？”他问得磕磕巴巴，同事们哈哈笑开了。兜里就剩一百多块钱，那是他下个月生活费。为啥留下？为了能让老家爹娘碗里多块肉，更为了实现自我。

这鬼地方，真不是人待的！晌午头，车顶的铁皮能烙饼；半夜里，小风跟刀子似的割手；沙尘暴一来，嘿，甭提了，牙缝里都是沙子！可最让他抓瞎的，是那本《固井工手册》，跟天书似的！他成了队里最“黏糊”的徒弟：师傅走哪他跟哪，手里永远攥着个破破烂烂的“万能本”。别人倒头就睡，呼噜震天响，他呢？缩在驾驶室旮旯，借着那点小亮儿，画管子、记数字。油泥混着汗，把本子糊得五颜六色。

他的“傻劲儿”连队长都惊着了：天不亮就爬起来，打着手电筒，把那些冰凉的阀门、仪表盘摸个遍，手冻得通红；干完活也不走，追着老师傅屁股后头问“为啥为啥”；车哪儿坏了修好了，他准蹲在那儿，在本子上添几笔“独门秘方”。18年啊，6500多个日夜，那本“万能本”成了队里最厚的“宝典”。当年连“下灰闸门”都找不着的“愣头青”，愣是把自己熬成了“人形说明书”——闭着眼都能拆零件，张口就能报出上千个参数！“这戈壁滩，专治不服！你怂，它就欺负你；你咬紧牙跟它干，嘿，它还真给你让道儿！”郭晓磊摸着操作台上磨得锃亮的按钮，眼神跟这大漠似的，又深又稳。

有几手露几手的“压力驯服者”

干固井这活儿，玩的就是心跳！郭晓磊的“神功”，往往在最要命的关头露一手。

2021年冬天，储气库那口重点井。冷得邪乎，零下二十好几度，鼻涕都能冻成冰棍儿。正干到节骨眼上，一台主力水泥车“吭哧”两声，像得了哮喘，转速直往下掉，仪表盘上红灯闪得跟过年似的！完了！这口井值老钱了！现场气氛一下子冻住了，比外头还冷。“我来！”郭晓磊一把撸掉手套，光着手就蹿上了结满霜的操作台。那寒风刮脸上，像砂纸蹭皮似的，他压根儿没感觉。手指头在冰凉的阀门上飞快地摸，耳朵紧贴着“突突”发抖的车身。十秒……二十秒…“找着了！油路冻瓷实了！”他吼了一嗓子，抄起喷灯，对着那关键地方“呼呼”就是几下。嘿！不到8分钟，这“铁疙瘩”一声怒吼，又活过来了！汗珠子混着冰碴子从他脑门儿往下滚，在灯光底下亮晶晶的。“有他在，咱这心里就踏实！”驾驶员老霍现在提起来还直拍胸口。

2023年，苏南道达尔那口超深井。老外监督那眼睛瞪得跟铜铃似的，死死盯着压力表。注水泥到关键地方了，压力“噌”一下跟窜天猴似的往上蹦，眼瞅着要爆表！现场死一般静。郭晓磊眼神“唰”地锐利起来，俩手在控制面板上快得带风！拧旋钮、开阀门、调排量……一套动作下来行云流水，又快又稳。那压力曲线，愣是让他像按住了牛头，稳稳当当落回了安全线。老外紧绷的脸终于松了，大拇哥一翘：“Perfect Control!（神了！）”打那以后，“Pressure Whisperer (压力驯服者)”这名号算是在队里叫响了。

18年，千余口井！每一次扳阀门、按按钮，都关系着地底下那条“气龙”能不能顺顺当当。他就跟个守护“井命”的神医似的，愣是没出过一丁点大差错，用技术给固井质量焊了道“铁闸门”。他所在班组的兄弟们也个个是“硬手”，这些年先后捧回了“甘肃省优秀车间班组”“川庆公司优胜班组”“川庆公司质量信得过班组”多个金招牌。如今，提起郭晓磊，哪个不竖起大拇指叫声“固井大拿”！

在戈壁滩上“点”起一把火

在郭晓磊心里，一个人牛不算牛，得让这片戈壁滩都“亮”起来。

2020年，他张罗起了“红工衣创新工坊”。就在轰隆隆的井场边儿上，在满是油泥的维修区，一群穿着红工服的“大老粗”，跟几个戴眼镜的“白大褂”凑一块儿，火花四溅地“瞎琢磨”。郭晓磊是当仁不让的“头儿”，他把“万能本”里的那些绝活儿，拍成了上百条短视频——咋用根铁丝就知道油路堵了？沙尘暴里咋听出轴承不对劲儿？这些土得掉渣的“实战秘籍”，成了工坊里最抢手的“教材”。

他带徒弟，可“狠”着呢：新来的小王不敢碰高压阀门，郭晓磊直接抓着他的手按上去：“怕啥？这阀门有‘脉’！摸准了，它就听你使唤！”他更会“点火”：看着大伙儿作业后洗车又累又危险，他招呼队里的兄弟：“咱能不能整个‘自动洗澡机’？”嘿！没过几个月，“一键式固井洗车装置”真搞出来了！按钮一按，高压“水龙”自己转着圈儿冲，倍儿快，再不用费时费力还吃一嘴灰了！还有那个“水泥车泥浆过滤网”，跟给设备穿了件“铁布衫”，硬是把泵送系统出毛病的次数砍下去一大半，每年给公司省下300多万成本！

他这点“星星之火”，还真燎原了：队里能玩转好几样设备的“多面手”，从6个猛增到12个；4个拔尖的苗子，被挑进了项目部最牛掰的“尖刀技术服务队”；整个中队成了长庆固井公司执行标准的“铁军”，奖状奖杯拿到手软。看着徒弟们在技能大赛上摘金夺银，郭晓磊笑得比自个儿拿“五一劳动奖章”还开心：“咱这戈壁滩，就该是‘能工巧匠’的摇篮！”

夕阳西沉，余晖透过仪表车的玻璃，将郭晓磊的身影斜斜地投映在闪烁的显示屏上，他粗糙的手，轻轻抚过鼠标键盘，屏幕上随即跳出一组组精准的数据曲线。从那个为167块5毛路费发愁的毛头小子，到名震公司的固井“大拿”，再到中队数字化攻坚队伍的核心，他用18年的汗珠子，把自己像颗最硬的螺丝钉，牢牢“拧”在了这片又荒又热的戈壁滩上。

“啥叫‘躺赢’？扯淡！咱干固井的，就得像那水泥浆子，把自己‘浇’进岗位里，实打实的！”郭晓磊的话，跟戈壁滩的石头一样，又硬又实在。他的故事，是唱给所有固井人的歌儿：

为啥这么拼？那是真把固井当命根子（热爱固井）！

为啥这么较真儿？那是豁出命也要保住每一口井（维护固井）！

为啥带徒弟、搞发明？那是要让这身本事、这股劲儿，在这戈壁滩上永远传下去、火下去（赞美固井）！

这，就是咱川庆固井人，刻在骨头缝里的魂儿！（长庆固井/申皓 邹川）