时间与记忆的关系就像无数个酒店走廊旁标有序号的房间，有的已经弃置，在新的门牌出现前早已拆除；也有的落灰，若隐若现的纱中只窥得一点从前；只有那孤零零的几间房里面存着由美好、伤痛等复杂情绪堆积的时光和点滴。日复一日，何时忘记？或有人思考曾经，但请踏进那扇已经陈旧的门，拿起过去的钥匙打开它，寻找心中渴望的那丝梦影。

婴儿在母亲的哺乳下沉睡，是新鲜秀绿的草木装饰的夏天，还是夜晚给予的亲密相吻，轻轻晃荡，追寻那份被黑暗包裹的安宁。真正的无忧无虑无法在未来的生活作为感叹和慰藉，无法在还未发育的树苗上刻下纹路和话语。渴望用婴儿的身份，再次获得可以原谅的天真调皮，成为父亲和母亲眼里的星星。

这是序号一的秘密，只为那一张摇篮存在的意义。

余下几百几千的房间多数是打不开了，幸存的却是摸不着头脑的东西。是那清晨光晕遮住的眼睛，唯听得清鸡鸣和无数次妈妈喊起的声音；又是在哪次课堂上，昏昏欲睡之际，粉笔头的威力；还是冬日落下的冰晶，含着笑意，学鸟儿吞下一片片剔透的雪粒，迷惑为何独留这种碎片拼凑进记忆的画卷里。细想，可能在于现今离家难见的初晨的关心，现在没有的难以压抑的少年心，和早就失去的冬天与孩子的纯真。

也有特殊的房间，装了初心的美好，想要有科学家的伟大，想要有探险者的好奇，或要普通人中的不凡。指点江山、改天换地的梦啊，悄咪咪地自个躲在了角落，如今看起来，更像是可笑又可爱的年少无知。而现今尚湿着脚脱离小溪，挣扎在更大的浪花里的境遇，是不是也偷偷地从夜里窗间投下的月影中，重新拿回对梦想狂妄执着的心情？站在世界之巅，被世人铭记。可怜惜夜的暗色、月的空灵、顽物的嘲笑，不懂人的追求、生命的真谛。

所有人都活在自己和别人的记忆里，自每日开始，就一直在搬运的住所，往前的不会回去，往后的不知如何。能做的唯有直视未来延伸至黑暗的一点，不停眼下略微迷茫的脚步，还有攥紧手中万能的钥匙，向前。