日近黄昏， 我眼前的沙漠呈现一派金黄， 无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛， 一直延伸到远方金色的地平线， 不远处一片绿色若隐若现，却又夺目刺眼，似乎这颜色不该出现在这浓重的黄中。 “边子，还不回呦，晚些怕是有狼喽”只见问话那人浓眉大眼，打着赤膊，衣服搭在肩上，提着铁锹“来喽！ ”我大喊一声，勾住他的脖子，我们两个人的身影融进夕阳的余晖里， 蔓延到脚下的黄沙中。

我叫卫边， 是一名士兵， 士兵嘛， 也称卒， 比起什么高大上的战士， 这个称呼适合我得多。 为什么呢？因为在偌大的沙漠里，我是很渺小的， 就好像古代一个叫苏轼的词人说过“渺沧海之一粟”的那样，那句话是不是这么说的， 我已经记不太清了，毕竟我没读过什么书，这只是偶然听到学生们念的一句话，不知怎么就记了许多年。 若是放在棋盘里来说， 我也只是无关轻重的一枚棋子， 多我一颗或者少我一颗都不会影响什么的。我来到这里，只是不知道应该干点什么， 正好听说祖国的边疆需要人， 脑袋一热也就来了。那个汉子可不一样喽，他是我这十几年来唯一的朋友，钟书，他是干啥的？ 在我看来，他是很伟大的，他只干一件事———治沙。我到这儿的时间比他早一年，平时就和他唠唠嗑， 我知道他是一个大学生， 来自一个正儿八经有名有姓的好大学， 这年头一个大学生多难见啊， 何况是在这么偏远的沙漠。可想而知我当时有多震惊了，我问他来这干嘛， 为什么不去更发达的地方呢， 他只说了 8 个字，“国家所需，使命必达”我听不懂他说的是啥，但大概连蒙带猜猜着点意思，他说这话时，语气十分坚决。看着这个细皮嫩肉的青年， 我对他的话抱有怀疑， 我觉得他不几天可能就受不了，要离开这了，这可不是我瞧不起他，只是沙漠的环境异常恶劣，我一个农村汉都熬不住， 何况是个如此白净的青年。 出乎意料的，他没走，一待就是十年， 我看着他一铁锹一铁锹地种树， 看着满目的黄变成黄绿色， 看着他在失败中摸索出种树的经验： 如何挖沟、 树苗行间距多少、多长时间浇一次水。看着他从人工栽种到引入机械规模化的种树，看着经年不休的风沙逐渐平息。

也看到在风吹日晒下， 他原本白嫩的皮肤变得异常干燥粗糙，而且，他有一个女朋友，谈了十年了，两个人总是聚少离多， 一个月只见几天是家常便饭。 或许你要有疑惑了。为什么他女朋友不来看他呢？那个姑娘与如今的他有着同样干燥粗糙的皮肤， 但不知道曾经的他们是否也曾娇生惯养。 如今他们俩隔得很远，他在新疆边，她在甘肃敦煌莫高窟上。从他的寥寥几语里，我知道他们是在大学相识相知相爱， 他们有着共同的理想， 为生养自己的祖国，付出自己能贡献的最大力量。只是他们奔赴了不同的地方， 选择承担不同的责任。

那个姑娘叫作莫惇， 一个漂亮的妹子， 她怎么能在那旮旯待下去呢？连我都知道，莫高窟上几乎是废墟，洞窟里堆满黄沙，有的根本进不去。 那里没有电，没有自来水，没有交通工具，几乎与外界没什么联系。可她也留下来了，一留就是十年，他们之间的来往全靠着一种最朴素的方式， 就像古代鸿雁传书， 鱼传尺素，他们在荒芜的土地上，默默等待远方不知何时到来的书信。 莫高窟有最瑰丽的壁画， 听说那个妹子负责撰写考古报告， 这项工作可不简单啦，数十年如一日的考察，甚至都不一定能完成一份。 他们的见面更是难上加难，就算坐火车，甘肃到新疆最快也要 27 个小时，而且手上的任务是不能耽搁的， 他们又哪来这个时间去相见呢。

我记得那些个极少数的黄昏，在莫惇来到新疆的一小段时间中，他们总是站在高高的黄土堆上聊天与拥抱， 望向对方的眼里满是思念与离愁， 即使他们还没有好好的团聚， 但离别已经到达了。 我问过钟书，为什么不把她留下来？两个人一块治沙，不也很好吗？ 他凝望着我，没有说话， 良久， 我听见一声低语“你会离开这个沙漠吗”我没有再说话，因为我已经知道了答案。

我当然不会离开这个地方，我只是一个普通人， 已经习惯了现在的生活，一人吃饱全家不饿，又为咱祖国奉献了我所能够的最大一份力，还有啥好离开的呢？ 我叫卫边，理应卫边。