且以绿酒慰佳时
每每逢着秋冬,古今之人在春夏里被压抑的无垠愁思便悄摸冒了头:秋日是“自古逢秋悲寂寥”、冬日则是“千山鸟飞绝,万径人踪灭”。又因着冬天里万物荒芜肃杀,叫人内心之愁伤更甚于秋。可纵然冬日是“白茫茫落了个干净”,一呼一吸间惟觉寒气逼人,却也有一份独到的好处,叫我如饮美酒,欲罢不能。
冬日里,日头是最难得的。因着难得,便显出其珍贵可爱之处。春天的太阳也好,可惜遇着雨水惊春,乡下人家忙着田间地头的农活,春光再和煦,也没有晒晒的意思。有时,甚至怨着这太阳,平白给人添了许多浇水的活儿。夏日的太阳自是不必说了,“赤日炎炎似火烧”,时常叫人恼了它。常人道是“秋高气爽”,秋天的太阳本来也该不错,只是又是一个农忙时节,秋光虽好也错付!惟有冬天不同,忙了三季的人们终于在这一季得以喘一口气,歇歇脚,晒晒冬日里头难得的暖阳。从街头走到街尾,东家阿婆在与二三老友絮叨当年事,间或夹杂一二对自家儿女的思念;西家小弟在央着姐姐带自己出去玩,诸如“姐姐天下最好”之语说了得有一箩筐;门前空地历来是乡里打牌者的圣地,呼朋引伴者有之,输钱而垂头顿足者有之,赢钱而高声喝彩者亦有之,但最后不论输赢,皆一笑泯之!
冬日里头碰着天气好时,家中的棉被必是要拿出来晒上一晒的。家里老人习惯日出而作日落而息,叮嘱我收棉被时总是那句“等日头西斜了再收”。待到去收时,不是早了便是晚了,鲜有恰到好处之时,虽免不得挨上奶奶说两句“这么大个人了,连个日头都不会看”,却也觉得雀跃。无他,一躺椅,一清酒,一书卷,一闲人,在暖和的阳光中坐一下午,和一旁正缝缝补补的奶奶道道东家长西家短,却也别有一番愉悦,叫人觉得实在是熨帖。
若无太阳,冬日在我眼里也不会就此变得面目可憎。烧上一个火盆,添上些许木炭,再往里头埋上个把番薯,也是冬天一大乐事。虽不得效法曹公笔下“脂粉香娃割腥啖膻”之雅事,却也另有一番自得其乐的趣味在里面。冬天里爸爸大抵是闲的时候多,只是人得闲心却不能。检查过我的课业后,仍操心着琐事,话里话外都在规诫着。“在正确的时间做正确的事”这句他常说的教导之语,虽平实简洁,却也在许多时候叫我明白何为可为、何为不可为……冬日如蘅芜仙子,有一等不为常人所知的好处,也少不得如尝新酒般细细品鉴。饮得快了,不知其美;饮得过慢,反失其味。佳时之谓,乐其时者自知也,只伤于不能真以酒相慰。