桂香十里扣窗弦
简短说明
作品主题为对阿婆的深切怀念与对岁月流逝的感慨。内容围绕阿婆的日常生活、捡瓶罐、折桂子、赠“我钱财及搬入新居后的生活展开，通过细腻描绘阿婆的形象与行为，展现其坚韧、慈爱与对过往的执着。特色在于以桂花为线索，串联起阿婆的一生，情感真挚动人。文章唤起了读者对家中长辈的关爱与对传统生活的怀念，提醒人们珍惜与长辈相处的时光，感悟亲情的无私与伟大。 小半木屋、矮阶石凳、滴滴漏雨声，这是阿婆的居所。等秋来，等春去，守候落了空，这是阿婆的一生。
阿婆向来不喜欢呆在家里，她喜欢去外面捡瓶瓶罐罐。家里人总劝道：“这小村子能有几个瓶子捡，捡了又能换几个钱?”但阿婆依旧乐在其中，田埂里、小道上都遍布了深深浅浅的脚印，每个脚印旁都留下了拐杖拄过的痕迹。阿婆身子骨并不硬朗，虽是小村，但她所能到达的范围只有一方平整而宁静的小园。她说：“想我年轻时，生完孩子过几天就入队出工干活，哪里能休息几天。”就是这样她把七个孩子抚养长大，也正是这样她年轻积劳成疾，年老便只能捡些瓶罐。
又是一年凉秋，阿婆像往常般拖着蹒跚的步伐去村口折桂子，桂子一年比一年高，阿婆的背却愈发佝偻。不久，浓郁的桂香便从窗口飘入。她喜欢桂子，也喜欢将桂子别在我头上。儿时我总和同伴炫耀：“桂香阿婆给我折的桂子，香香的，我把秋天戴在头上啦！”有一次，同伴回道：“整个秋天只在你头上呆一阵就溜走了，还不如让它开在树上香一整个秋天”。听后，每每秋天我也不在耳边别桂花了，阿婆依旧每年折桂子，但此后桂子都被养在水瓶里。阿婆笑道：“这个罐子是我挑的最好的，里里外外洗了很多遍，你肯定喜欢。”我确实很喜欢。秋日暖光照人，照出了阿婆脸上深浅不一的皱纹，照出了斑驳的岁月。岁日毫不留情地在阿婆身上刻画，她如枯木般渐渐老去。但每年秋天窗口逸出的桂子香味却一年比一年浓。
再后来我前往城里就学，临别之际，阿婆取出那个被一层层细心包裹的钱袋子，里面珍藏着历经风霜、略显褶皱的钱币。她一层一层地拨开，从里面挑了张最大面额的纸币塞给了我——是张二十元的纸币。可这二十块钱又能买到什么呢?仔细想来，其实它已经买到了世间最珍贵的东西——无声的爱。每逢中秋佳节，阿婆总能在我回来前折好桂子，我寻着桂香便能找到她。可是随着时间的推移，那抹桂香越来越淡，直至微不可闻。每当我回家后，阿婆总呆呆地望着我，眼睛眯起来，也不说话。许是阿婆太孤单了，这小村只剩老人，实在沉闷了些。后来村里实行危房拆迁，她那一风可摧的木屋自然步入尽头。但她留下了一个木柜，一个比我还年长的木柜，这是阿公留给她的。这个木柜相伴了阿婆的一生，是她不能抛手不顾的过往。偶然一次，我在木柜上放下了一束纸折桂花，阳光透过窗口洒在花上，那一瞬间，空中好似飘起了一抹淡淡的桂花香。顺着桂香，我看到了年轻的阿婆正在轻轻擦拭着木柜。
此后，她搬入爷爷家中，连同我送的那束纸折桂花。她常常坐在木凳上一坐就是一天，不用再愁下雨时屋顶噼啪漏雨，也不用就着昏暗的月光入眠。她好似轻松了许多，又似愈发沉重。中秋过后，阿婆依旧静静坐着，眯着眼睛，渐渐的她已经看不清了。但她晚上依旧能准确地坐在木凳上望着阿公的遗像，一个人说上许久，偷偷抹去老泪。我并不知道这些，只是爷爷某次起夜发现，着实吓他一跳。
依旧是一年凉秋，现在我已闻不到那浓郁的桂香，也看不到那长势喜人的桂子。并不是阿婆不喜欢桂子，而是她已不能走到村口为我折桂了。打开房门，阿婆仍旧静静地坐着。她已经彻底听不清了，我走近拍了拍阿婆。她缓缓抬起头，眯着那混浊的双眼，忽然一笑，放下手中的灶盆，忙拉着我到窗边。窗边与以往并无不同，只是在角落放着一盆假花，是一株长势喜人的桂子，盆边湿漉漉的，许是阿婆刚浇过水。她得意道：“我托你爷爷买来的，好养活，买来到现在都还开得好好的，你肯定喜欢。”我牵起她那冰凉生硬的手，道：“我喜欢桂子，更喜欢桂香。”就着窗边微光，那盆桂花静静地盛开着，四周好像又飘起了熟悉的桂花香。
秋季过后，桂子渐渐凋谢，如同阿婆那渐如朽木的生命。每年秋天依旧有桂子在窗口等着我，但那个折桂的人却已垂垂暮老，直至随着秋天一起流走。这笔岁月太轻，却踟蹰了记忆；这笔岁月太重，却平淡了时光。
