一朝花重

（滕宇婷）

时光的卷轴淹没了故事里的画面，那是一不小心遗落在睫毛上的深情；岁月的墨水沉淀了诗文中的情节，那是零落在瞬息间的余晖。月华似练，霜星如水，一夜春风过后，地上只残留点点落花。

那点落花似是晴雯透过帷幔深处的泣血般的指甲，又像黛玉宝钗朱唇上轻点的两抹绛红，不过都是宿命缠绕，遗憾收场。《红楼梦》里的女子生得如花一样娇俏，花落鬓角，泪覆胭脂，她们最终也如落花般烟消云散。

我用指尖拨弄已经枯萎的落花，柔软的根茎曾是生命的血液流淌过的地方，细腻的花瓣上也曾是春天的装点。它们现在已经发黑，不久就会腐烂。落花谱好献给岁月的序曲，清风吟出赠予时间的诗篇。流岚枯雨，朽木褪新，又是一年春归去。人们有多赞叹艳丽的容颜，就对落花产生多少的同情；人们有多憧憬花开的盛景，便对落花生出多少的惋惜。

可我倒觉得惋惜并不应该是对落花产生的首要情感，落花有着令人钦佩的勇气，它与风雨相对自有一番风韵，向命运俯首也成一派骨气。

春去秋来时，你若见到了一片落花，那是春天的最后一缕气息；你若闻到了暗香游动，那是落花缄默无言的告别。繁花无论依何而生，结局也无非是在辗转中慢慢枯萎。几缕凉风，一场春雨，那样的死亡总是发生在夜里，风折断了花的枝桠，雨击垮了花的玉蕊。从前的人在清晨雨后望着残红出神，想的却是自己的故事。古人扯了一枝落花，有诗云“江南无所有，聊赠一枝春”，两地相隔看不见同样的春景，托鸿雁带过去。南朝有位寿阳公主倚在含章殿下，梅花落于美人额间，又叫“五色花形，拂之不去”，果真是花颜笑对美人面。

落花是浪漫的代名词，亦是真情实谊扑朔迷离的写照。幼时老家院子里种了一株月季，单是因为它每月都会开一次，每月也会落一次，所以又叫作月月红。我想落花本是遗憾事，唯有此花作寻常。开花本就需要莫大的勇气，直面死亡的落花着实是一个勇者。从古至今不乏有文人墨客撰写它们的墓志铭，表示怜悯的有黛玉吟“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”；给予赞美的是龚自珍吼出的“落红不是无情物，化作春泥更护花”；感到惋惜的有琼瑶叹“岁月催人老，风定落花香”。宋代一位女词人把花写到了极致，落花在她的水墨韵律中，风干成浅浅的诗行，羽化成一帘幽梦。无论是“花自飘零水自流”还是“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”再到“惜春春去，几点催花雨”都牵扯着易安居士的点点愁绪，使得她顾影自怜，望花失意。这样一想，落花承受的太多，就同载着思念的小舟，或是带着希冀的纸鸢，波澜容易将它覆翻，风雪也可以把它浸烂，它们不过是虚假的意象，情感的躯体。

流红在黛青色的天幕下幻化成朵朵红霞粉云，似是少女双靥的胭脂浓；又像水墨丹青的画纸上难得的赤色印章，更像生命中绽放的瑰丽芳菲。凋谢的花和迟暮的女子相似，都透着气数不多的迹象，只是美人掩面遮镜不愿承认自己的人老珠黄，而花开花落却没有躲避的余地。如此看来，落花比人更有风骨得多，更有胸怀得多。

落花在诗文里可以是风烛残年的老者、可以是漂泊在外的旅客、也可以是与爱恨纠缠的痴情人。褪去书墨的包装，落红不过是花的尸体、是自然规律的产物、是生命起起落落的写照。它是那一星半点的火光，燃尽春天最后的辉煌；也是那一滴清澈的眼泪，搅碎四季的第一场镜花水月。

春光无限好，终抵不过一片岁月蹉跎，蹍转成泥。风狂雨妒之后，那些花走过短暂的一生踉跄地去见下一个春天。当然落花不只是春天的专利，四季之中也不止那么一场遗憾。我们不妨说作花有百日红，每个季节都有一场盛大的花事；夏有荷花“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”，秋有菊花“宁肯枝头抱香死，不曾吹落北风中”，冬有梅花“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”。

古往今来，四季更迭，落花落的不是同一朵花，伤情伤的却是同一份情。安年若旧，我却多了信步踏香的兴趣。零落成泥，泥土越是污秽，落花却越显得高洁，或许这就是沉淀了一个春天的美。

当然不同的花落的方式不同，像玫瑰那样珍贵的花，消散时必然是轰轰烈烈的；像桃李那样繁盛的花，凋零时自然是声势浩大的；而像路边随处可见的雏菊兰草之类，它们的离去是安静的，循序渐进的，如张爱玲所说的“它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点消瘦，一点点憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去”。

原是落花造就了许多诗中的意境:白扇上有清秀的诗词，听诵声足以度过旧日，残花英寒覆上青衫遍湿，故人是在满城芳菲时而来，待到落英缤纷时而去。且盼明年花季，看谁复在。

2024年7月1日四版