犹忆少时读书声

张军   　　

　　我的家乡在黄冈市蕲春县。

　　说到蕲春，很多人第一印象恐怕是李时珍，是艾草。没错，医圣是蕲春的名头，艾草是蕲春的品牌。说到蕲春，就不能不说这医圣和药料。但蕲春这个地方，“奇”就“奇”在，仅说它是“医圣故里”“中国艾都”还过于浅显。细想一下，为什么这地方能出医圣？为什么医圣又出在他老李家呢？我总感觉与这个地方的文化，与他老李家的家学渊源有着深切的关系，用今天的时尚话来说，地方文化和家学传承当是它的“基因密码”。

　　蕲春自古就称文昌之地，崇文重教是它的传统，且不说村有村学，族有私塾，县有书院，也不说宋代吴文正吴淑父子同登进士、明代顾问顾大钏顾景星一门文学世家、清代陈诗陈沆陈銮师生考取状元探花、黄云鹄黄侃父子开宗立派……单就李言闻李时珍父子而言，没有李言闻多年行医、言传身教，没有李家浓厚的书香翰染，只怕就没有李时珍了，更不论《本草纲目》这部科学巨著。据考证，《本草纲目》引证的经史子集著作竟达952种，这在古代书珍如宝的情况下，当是一种怎样的阅读体量？这些书难道都是向人借阅的？不会吧！应该大多还是家藏的。

　　我再说说我经历的一些读书的事。

　　我的小学是在一所祠堂读的。也许正是因为用作了教室，所以祠堂才在扫“四旧”中孑然幸存。我记得那祠堂青石作门框，檐上雕樑画栋，很是气派。进门后，中间为四方天井，两边为厢房，一进三重，很幽深，我的班就在进门左手的一间厢房里。我现在回想起来，满脑里想起的，便是朗朗读书声。读什么？“人手口，马牛狗”之类的。先生领读了几遍后，便是让学生自诵，他则背着手，手里攥着戒尺，来回走动，遇着“出工不出力”的，他的戒尺便派上了用场。我是认真朗读的人，在我的记忆里，似乎从没吃过戒尺。

　　这是白天的事了。到了晚上，我们那条小街上不时是有说书的，我记得最有名的说书人是曹国清师傅。每次只要听说他来说书，天还没黑，我就早早地催我姆妈做好饭，吃了，就搬着小凳子候着曹师傅开讲。曹师傅说书，行头简单，一包烟，一杯茶，一块惊堂木，一根短鼓棰，一面小皮鼓。但就是这么一副简单的“装备”，却在他的口里能变出百十种声音，拟出千百种神态，一讲就是几个钟头。我平时是爱嗑睡的，但此时从无睡意，那书中人物，不仅当晚，许多天，甚至许多年还记得。

　　到了初中，我们是有晚自习的。我在晚自习干什么呢？听同学谈《三侠五义》《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《大明英烈传》等，他们讲的那些神魔妖道虽有些令我害怕，却也让我有些向往，我总希望借助它们的神力，实现我梦中的理想。至于刘关张、李元霸、林冲、武松、常遇春之类的英雄好汉，不必说，那是我存在心中多年的偶像，尤其是看到人间不公不平之事时。

　　我家里是有些藏书的。我姆妈虽读书不多，却见我还是有些读书的天分，故而总希望我能通过读书，做一个对社会有用的人。她的父亲是前清的秀才，是有过功名的，后来前清亡了，走科举之途以谋出身的想法行不通了，就只有在乡间当塾师。但他可能以为怀才不遇，所以塾师当得潦草，别人就再不请他，他也就成了既不能扛犁扶耙，又无正当营生的流民。我姆妈当然是想我学她父亲一样当个读书人，但不要像他那样“不成气”，因而总是鼓励我读书，家里家外的事总不让我干，读书、写字成了我放学后、放假期间干得最多的事，我家里的那百把本书，我很快就看完了。

　　现在回想起来，我之爱读书的习惯当与那时候的养成有关，当与我们那个地方的崇文风气有关。蕲春之为“教授名县”，当是其来有自的。至于语言表达，我还得感谢那时听过的这么多说书，那里面宣传的节义操守使我知道做人要正直、坦荡、有是非、有原则；那里面讲的人间苦难、悲怆，使我知道了同情、善良、宽厚和达观。

　　人生近花甲了，要回想的东西很多，但少时读书听书的经历，却像是闹钟似的，不时会在我耳畔响起，有苦涩，有欢欣，因为它塑定了我的人生跑道，扣下了我生命中的“第一粒扣子”。