开元十一年，还乡途中短暂逗留武昌的崔颢登上了黄鹤楼，面对烟波浩渺的江景和越来越近的家乡汴州，他提笔写下了流传千古的名篇——《黄鹤楼》。当时宦海沉浮中的他并不能想到，这首诗是如何让黄鹤楼名扬四海，成为“天下江山第一楼”；更不能想到这首诗是如何使深陷舆论漩涡中的自己得以正名。提到武昌则必有黄鹤楼，提到黄鹤楼则必有崔颢，正如黄鹤楼又被称为“崔氏楼”一样，崔颢和黄鹤楼在中国人的文化血液中早已经不可分离。南宋的严羽在《沧浪诗话》中写道：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”年少得意的李白初登黄鹤楼，却因崔颢的题诗而直呼“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。元代的方回直言：“此诗前四句不拘对偶，气势雄大。李白读之，不敢再题此楼，乃去而赋《登金陵凤凰台》也。”

我想《黄鹤楼》这首诗最大的意义其实并非针对崔颢或黄鹤楼而言，而在于此后一千三百多年里，对无数登临黄鹤楼的仁人志士、文者骚客而言。他们或春风得意，揽浩瀚以抒胸怀；或穷困潦倒，嗟流水以叹沧桑；或伤时感事，望中原而忧家国。“星燧贸迁，江山阻隔”，崔颢、李白都已如同“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”中的仙人费祎一样驾乘仙鹤“一去不复返”了，只剩下“白云千载空悠悠”。

黄鹤在后世常被用来比喻“无影无踪或下落不明”，这个含义恰恰赋予了它极特殊的内涵——凡是不能明晰的都存在于这个意象中。与地域联系时，黄鹤与黄鹤楼共同成为了武汉的代名词。毛主席曾经写过一封信，信中提到：“28日来到白云黄鹤的地方已有10多天了……”这其中“白云黄鹤的地方”就是武汉。

2022年8月31日的深夜，我第一次来到了这座我将长居四年的城市，9月2日我便登上了黄鹤楼。一层一层，一圈一圈，我眯着眼睛吹着徐徐的江风，内心和武汉这座城市一样平静。因为登临到高处，下界摩肩接踵的人和川流不息的车与我暂时隔绝，有的只是一片燥热下的平静。既然登上了黄鹤楼，赋诗对我来说就成了必然的事情，我也只能隐隐约约地从当年所写的诗中窥见一点自己的心绪。“杳杳千年黄鹤飞，楼中仙人待不归。鹦鹉汀洲今何在？方知人间日月催。”前两句大概也只是对前人遗作模样的改写，鹦鹉洲的消失才真正使我对沧海桑田的景物变换有了吁嗟之意。诗的后四句：“崔氏空有题名处，太白已无舟影回。算尽浮生觉一梦，对江唱罢歌逝水。”是啊，当时的我知道崔颢也好、李白也好、无数形形色色登楼题诗的人也好，荣华富贵、青史留名，终归都化作了尘土罢。

如果说崔颢开了叹咏“黄鹤”的风气之首，那么对李白、柴望、张颙这些人来说，崔颢何曾不是那“已乘黄鹤去”之人。而对我来说，一千三百年间的人与事都是“已乘黄鹤去”且“一去不复返”的了。我本以为是世事无常和流光易逝使我对人生产生了虚无感，正是因为“算尽浮生觉一梦”，才希望“对江唱罢歌逝水”。如今看来，这种想法不光不符合一个初到大学崭露头角的新生，也不是一个少年的心境。直到这次从长沙回武汉的途中路过嘉鱼，我才惊觉当时的自己想要表达的并不在传统的抒情联中，相反恰恰是在我以为“只是对前人遗作模样的改写”的两句中。“黄鹤飞去”并不是只在一千八百多年前载仙人飞去，而是飞走在过往的每一个瞬间，“黄鹤”寄托的是——我看古人为古人，后人看我亦为古人。百年之后，在后人眼中，与崔颢、李白一样“已乘黄鹤去”的又该多了一个“你我”。“黄鹤”代表的不是过去，而是包括每一个“现在”的光阴。那时的我站在黄鹤楼上，“黄鹤”既是已经逝去的千载人物，也是当时我徘徊在地平线上，喷薄欲出的理想。因为“黄鹤”包含了几乎所有不明晰的事物：新奇、留恋、梦想、迷茫、自信、憧憬、挫折……所以让当时还很天真稚嫩的我，甚至不能够懂得自己的内心。

    就业、升学，方向、地区，你破碎我的梦，我却不能接着做，明明醒着，就不能装睡。在大巴驶离嘉鱼进入江夏之后，我不由自主地想到蛇山上的黄鹤楼，不由得想到黄鹤。“黄鹤知何去，剩有游人处。”是啊……黄鹤飞到哪里去了呢？

     只是如今的我，还不能回答这个问题，“黄鹤知何去”？也许在心里早就有了答案，也许这个答案就像今天的我对两年之前的自己一样，还需要两年我才能发觉这个自己在今天就已经确定好了的答案。“人思断秦地，灵愁绕楚天。黄鹤知何处？漠漠不堪言。”黄鹤飞去了哪里呢？如今的我，还不能说出口。