我说乡愁是一只虫。又一年的中秋到了，大学校园里桂花盛开，这样珍贵的香气飘浮在空气中当真是乡愁最敏的捷径。

李白二十四岁出川，自此再也没回过故乡。去年九月，我从故道出蜀向远隔千里之外的荆楚大地“奔逃”。出川第二年，李白去到湖北，写下“仍怜故乡水，万里送行舟”。我上大学第二年，也在湖北写下此文，没有李白那般笔墨，但是却跟这位诗仙一样“嘴硬”。

桂花花开一千年，人间便落了一千年的桂花雨。是谁第一个将满月与团圆的美好愿景联系起来，又是谁第一个说出“中秋节”这一词语？华枝桂满，天心月圆。圆钝可爱小如草籽的花儿偏偏选在这时盛放，与其他花儿不一样，桂花是闻得出的甜，浓烈馥郁要给乡愁笼上一层腻人的衣裳。

谁出生在蜀地，却一辈子羡慕江南。白居易到杭州写下许多首《忆江南》，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。我的魂儿便被白居易勾了去，被柳永勾了去。幼年时父母外出打工，小学四年级的暑假，那是我第一次到浙江，绍兴离杭州极近，可惜因某些原因不曾去过。江南的水乡都差不多吧？轻巧便利的乌篷船，每家每户人家墙角挂几盏红灯笼，柳枝儿在头顶摆啊摆，阿姨们挽着头发拿棒槌在河边洗衣服......这都是七八年前的事了。当我走上青石板桥，我一定会朝杭州的方向遥望。那里漾来桂花的甜香，让我也想变作一枝桂花，让嬢嬢们把我装进木盆里，顺着碧波漂到淡妆浓抹总相宜的西湖。

我家是没有桂花的，梨树倒是满栽。中国人怎么那么爱比喻呢？我憧憬着能去杭州看一眼“满陇桂雨”，去闻闻，去走走。看那“桂雨”是否香香软软地铺了一路，在月光下奕奕灿若碎金。春雨贵如“油”，这是实物了，而花雨更耐看。杏花雨？梨花雨？“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，梨花的花瓣香积枝头，疏疏如残雪，但绝不像雨。只有桂花飘落才像雨，细细小小，柔柔杂落，其实“香”才是诀窍吧！谁会拒绝一阵馨香的桂花雨呢？是否江南的人家只要闻到桂花香，就会想家？蜀中青绿延绵的山，我只瞧见一缕炊烟，整个寂静的心便会为它哗然。

可是我逃走了。群山会在意一棵梨树的出走吗？千里之外，闻不到，百日之后，有人回来尝它的果实。花白似雪，开白了哪棵老梨树的头，换来跟岁月对赌。我18岁那年带着一包袱热血与决绝，头也不回地奔出四川，势必要去闻闻桂花的味儿，就算不是桂花，其他的什么都可以。李白仗剑出川，想必他也是果决的吧。我拿着大山赠与我的甜果离开，不承想却把慰藉思乡之情的枕头落在山脚。那里的孩子会挖折耳根来吃，会赤脚跑山沟里去捉螃蟹，偷拿自家瓦片砸骰子玩儿，傍晚就被打得鸡飞狗跳。还有，还有，那屋檐下悬挂的赤黑香辣的腊肠呢？顶着烈日去收菜地里弯直不一的豆角的老婆婆呢？趴在一边瞪两只大眼睛看爷孙俩在路灯下撕苞谷的大黄狗呢？

他们都在那呀！他们都在那吗？我又在哪里呢？中秋节勾人馋虫的月饼，中有酥和饴。而娴静的月桂却勾我的乡愁，啮齿啃咬每一寸思念，混着花香，混着一张窄窄的车票，愧而静地磨蹭。想家了？闻一闻桂花吧。我可以折桂送我的老师、同学、朋友，可这一份雅兴送不回大山呐。就像我当年在绍兴的湖边听不懂那些姐姐们的捣衣声。长空皓月下，苏轼的《水调歌头》原来也从未学懂。

乡曲故人凭问讯，孤山梨树几番开。天香桂子时时落，应是离人抱剑来。