“孔乙己是唯一站着喝酒而穿长衫的人。”鲁镇热闹欢娱的咸亨酒店里，孔乙己是格格不入的异类。在那些“之乎者也”的言辞里，自我的认知逐渐成为眩晕的幻境，一个只有自己明了而甘之如饴的困顿景象。

试想，一个自命清高但好吃懒做，或者迂腐软弱的人，若他的人生悲惨，实则并不出人意料。罪愆在于人，而非那件所谓的“脱不下的长衫”。

正是有广大深沉的哀矜为底色，怒其不争的批判才显得愈加深刻愈加立体。一个人之所以走向令人唏嘘、扼腕叹息的结局，并非是自我的选择能够全然决定的，而是这个人所处的环境、整个时代所共同构筑的。对孔乙己而言，穿上“长衫”，倾注了多少心力和期许，吞咽下多少苦痛和寂寥，脱下的时刻便更是数倍的艰难。纵然世事如此，他也毅然选择了偏执地守护自己的幻梦与骄傲，宁愿被时代所抛弃。

“学历不但是敲门砖，也是我下不来的高台，更是孔乙己脱不下的长衫”，近日被热议的“孔乙己文学”引起诸多年轻人的共情。“长衫”仍然是知识与文化的载体，是学历的勋章，可当代年轻人又何曾皆是“孔乙己”？

多年的寒窗苦读，若只为学历加身，从而使自身价值得到世俗认可，未免过于悲凉。赫尔曼·黑塞曾言：“世界上任何一本书籍都不能给你带来好运，但它们能让你悄悄地成为自己。”学习和阅读所遇见的种种浩瀚和惊奇，都在时间的迁移中构筑成人生的底色。九月里的靛蓝、殉道者的血红、钱币的金黄、呼吸的白色......都成为目力可及的诗意。“长衫”之下，从来都是旷然的自由和对此的向往，而这种自由往往由如山川般厚重、如海洋般深远的知识和眼界构成。“长衫”从一开始，是为了成就人本身，而不是为了捆绑住人，使之在高不成低不就的窘境中踌躇不前。

正如孔乙己的悲剧是社会对于凄苦之人的凉薄，当下热潮的“孔乙己”式的自嘲，又何尝不是社会困境的折射呢？斯言至此，亦不能将“长衫”之枷锁独独归由于这一代人之上。“一个好的时代会让每个普通人，享受自己的普通，让每个奋斗者享受自己奋斗得来的收获”，而这个好的时代，亦需要每个年轻人的共同努力，即便是此刻将自己比作“当代孔乙己”的年轻人们。

“理解得越多就越痛苦，知道得越多就越撕裂，但他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧。”法国作家勒内·夏尔的这句话，如此巧妙而和谐地为“孔乙己”们松绑。每一代人都有每一代人的焦虑，就像极度的困境捶打出勇敢的猛士，此间之困境，同样也会造就出别样的青年。焦虑是自由的眩晕，正是因为有对自由的渴求和向往，才会有对“孔乙己长衫”的痛苦感知和焦虑。泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。把人生还给自由，把微末还给稀松平常，当选择忽视那些三六九等的鄙视链，囚笼也就此消失不再。职业不能定义人，只有“人”才能定义人自己。