深夜雨纷纷，乡心寄梦魂。伴着窗外滴答的雨声，彻夜辗转难眠，心中翻滚着对故乡的思念，淡淡的乡愁仿佛一缕轻烟，萦绕着心房。回想起我曾经生活过的老屋，斑驳古朴的老建筑，熟悉的乡间阡陌小道，佝偻的脊背，袅袅的炊烟……我的眼眶不禁一热。

那一片江南特有的红土地上，祖祖辈辈生存的地方便是我的家乡，它像一位历经沧桑的老者，流淌着岁月独有的沉淀，萦绕着厚重古朴的氛围，肃穆挺立，历经岁月洗礼而坚毅不屈。绵延起伏的山峦，青青翠翠，重重叠叠，映衬着黛蓝的天空，洗尽铅华而不染。

记忆随着风儿的脚步漫游，一座座斑驳的老房子，用红砖头垒成的、灰黑的瓦片，有些已经残缺，风儿拂过，带走砖瓦中黄土的碎屑，留下灰尘漫舞。小院里有生火的灶台，旁边零星地堆着几捆烧火的细柴，斑驳的墙上贴着红纸，龙飞凤舞地写着“出入平安”“水缸洁净”的祝福语，寄托着老一辈人淳朴的愿望。我想起奶奶佝偻着背，银发满头却精神矍铄，吆喝着我生火，用锅铲在灶台上炒着家常饭菜，袅袅炊烟顺着烟囱飘向远方的田野，刚出锅的菜要我尝尝，烫得我“斯哈斯哈”，心里却满是享受，仿佛有了真正抚平内心的人间烟火气。后院种着各类我辨别不出的蔬菜，被奶奶细心呵护的幼苗，红红的朝天椒，嫩绿的小白菜，长长的丝瓜蔓，是最动人的黄昏交响曲。一只温顺的大黄狗守在门口，我坐在屋外的竹椅上，享受夏日静谧的时光，仿佛时间按下暂停键。

而如今，早已不再如此，沉睡的记忆被唤醒，过去的时光仿佛就在昨天，点点滴滴，清晰而真实，温暖而平凡。老家要拆迁了，野草向着朝阳肆意生长，无人问津，在某一天挖土机来的时候，房屋倒塌时，我的心游离在外，失去了依托，也许是人们常说的乡愁吧，我的乡愁，又该寄托在何处呢？奶奶去世了，我的心跌入了谷底，在老家祠堂吊唁的现场，泪水模糊了双眼。逝去的终究回不来了，永远锁在内心最柔软的角落里。

我常常静思，老建筑对我们现在意味着什么，曾经的乡村已经远去，或许应该称作“老去的乡村”，在现代化中逐渐消散了踪迹，乡愁找不到根，心灵失去了栖息地。偶然有机会读到梁鸿先生的《中国在梁庄》一书，产生了强烈的情感共鸣。面对城市的崛起，今日的农村，村里几乎只剩老人和孩子，而大部分青壮年飘流到城市中载浮载沉，在城市中贡献他们的青春年华。而最初孕育他们出发的那一片净土，究竟何去何从呢？

家乡的老房子何尝不是如此呢？历经沧桑，见证了一部城乡变迁史。落后的农村经济满足不了人们的生活需求，人们纷纷前往城市去打拼、去漂流、去从底层向上攀登，可茫茫回首，身在城市的异乡人，心灵又该归属何处呢？拆迁的老房子带来了不菲的搬迁费，那片无处承载的记忆却永远无法用物质衡量。“梁庄是我的家乡，也是你的家乡，是我的乡愁，也是你的乡愁，是每个中国人化不开的心结。”我的乡愁失去了载体，已经不可望、不可及，只存在我的记忆深处，又有多少人和我一样，一腔乡愁无处可托呢？

如今，全国实施乡村振兴战略，乡村焕发新的生机，城乡融合的步伐加快，乡村是落后代名词的时代逐渐远去，古建筑将以新的方式得以存续。望得见山，看得见水，记得住乡愁，乡村正如书中所描述的那般，“像那夏天暴雨后的植物，以一种荒凉的方式显示出顽强的活力。”

我开始有了新的憧憬，在我老去时，能否再找到一个山清水秀的地方，能否再寻觅一种返璞归真的生活方式，推开门，草木葱郁，稻浪滚滚，提着锄头的老人，嬉闹可爱的孩童，晨兴理荒废，带月荷锄归，这是老建筑所承载的淳朴的自然生活，是烟火人间。一样的万家灯火，不变的刻骨乡愁，终有归宿。

一草一木，一砖一瓦，道不尽悠悠故乡，诉不尽绵绵相思。即使故乡的面貌模糊不清，灰蒙蒙地消失在记忆深处，但那片生命的起点和精神家园的皈依长存心间。惟愿乡心寄梦魂，草木葳蕤迎远客，笑语盈盈问客来。

(作者为公费师范生院2021级学生）