入冬了，按理说南方是很少下雪的，往年如若下雪，最多不过似柳絮因风起，轻风一吹后便散作玉树琼枝、银蝶飞舞。但今年很奇怪，风异常冷冽，雪异常大，像蛰伏已久的猛兽终于蜕去伪装，冲破枷锁，戏谑万物。

我不喜欢冬天，特别是像现在这般折胶堕指的天气。每每入冬，我总能在路边各个角落听到同伴啼饥号寒。当我循声靠近时，它们大多已经身僵体硬，奄奄一息。我知道，它们大多都会在不久后同这漫天大雪一同消融在这个冬天。我更不喜欢下雪的冬天，特别是像现在这般的雪虐风饕。往常我总为我面如凝脂、眼如点漆的皮囊自豪，我总能因此博得更多关注。可是下雪时，我也会因此完全湮没于皑皑大雪中，没有人会注意到我，我的生存会变得更加艰难。

总有人好奇我的名字，我每次都难以启齿，因为我没有名字。你或许也觉得很可笑吧，我已经活了这么多年，却连一个属于自己的名字都没有。但人们总爱以一个共同的称呼唤我和我的同伴：流浪猫。

仲冬的黄昏来得这样快，快得叫人无法防备夜晚的寂寥。归巢乌鸦早已飞尽，清冷月色洒下，落在雪面时绘出一个只有白色的世界，周遭更显宁静。暮光苍凉，夜色渐深，万物沉寂。纵使我绒毛再密，寒风依然能肆无忌惮地撕扯着我的肌肤，如刀刃不断刺进我的骨髓。我努力拖着疲惫的身体行走，期望能在路边找到一处栖息地。但我更渴望的是，能有好心人在路过时把我带回，给我一个温暖的家。

也不知走了多久，在模糊不明的光线下，我看到了一个人影，月光透过他的身体在雪面上留下阴影。一直站在那里的人，消瘦的背影如此寂寥，在晚冬月色下透露出一点落寞、一点孤寂、一点凄凉。冷风桎梏我的四肢，大雪湮没我的双眼。我逐渐感受不到寒冷了，我会就这样死去吗？眼前是我唯一的希望，在倒下之前，我竭尽所有力气喊出的的悲戚叫声，他能听到吗？

再睁眼，我的眼前不再是死寂般的白。青瓦白墙的院内，草木茵茵，梅枝点缀，一泊小小的冰湖，如玉色空明剔透。一弯晓月落下浓密的树荫，托起静谧的山景。垂钓者的鱼钩衔住星河，青绿的枝叶摇曳着冬日晚风。这里的宁静祥和，仿佛一粒尘埃都未曾沾染。垂钓老者放下鱼竿向我走来，轻抚我的头，说：“这以后就是你的家。”老人给我取了个名字，搭建了一个小窝。我曾经以为流浪这个词会伴我终生，我的人生从未如此幸福过。我们一起看满溪桃柳，篱院春风，赏绿荫蝉鸣，池鱼共跃，观山径斜阳，楼台秋月。第二年春天，老人带我去了曾经常逗留的那条街，但我发现很多同伴都不见了，我希望它们都是像我一样找到了自己的归宿。

意外发生在晚秋，我在湖边嬉戏归来，目之所及只有正熊熊燃烧的房子，漫天红光晕染天际。火势很大，已经有几根房梁陆续掉下，火星飞扬，我不顾一切冲进房屋，老人果然还在躺椅上酣睡。我用尽全力地拍打他的脸，发出嘶吼，比那个冬夜的叫声更为凄厉。快醒醒啊，求您了。火势无尽蔓延，炙烤着我的神经，我的脸颊却一直湿意不断。黑烟混入氧气钻入我的鼻腔，眼前之景越来越模糊，喘息越来越困难。终于，泪水氤氲的水光中，我看见老人醒了，他把我抱起逃出了房屋，痛感迟缓袭来，我的毛发正在燃烧……

又是一年冬，南方已经很久没下过像这样大的雪了。老人的新房子在昨日刚搭建好，但我的毛发还是没有生长的迹象。为了遮盖斑驳的疤痕，老人给我织了一件毛衣。他总用愧疚的眼神看向我光秃的皮肤，但他不知道，这件毛衣比雪白毛发更让我感到幸福和自豪。思及此，我从我的小窝爬出，像往常一样跳进他怀里，等待他的轻抚。

窗外的雪依旧在下，绵绵密密的，铺满庭院。冬天依旧寒冷，可我好像开始喜欢冬天了。苍凉有泪，不觉满面。

（作者系2023级英语专业03班学生）