我的母亲，

是在我们出生之后

开始变老的。

现在，

我们终于长大，

她已老得不成样子。

听说，

太阳嫉妒她，

恶毒地

晒黑她的皮肤，

又故意遗忘她的头发；

时间拽住她，

迫使她走得很慢，

无奈落在我们身后，

只能踮起脚尖，目送我们；

黑夜囚禁她，

她只能笨拙又固执地滑动屏幕，

反复点开那几个熟悉的头像，

又缓缓退出，

久不能眠。

我的母亲，

未曾穿过好看的衣裳。

记忆里，

唯有两件围裙，

一件散发着油烟的味道，

一件铺满各式的斑点；

我的母亲，

不曾走出过大山。

她弯下脊背，

我们将脚结结实实地踩在上面。

她肩上的老茧，

忽然地厚起来了，

一直不敢褪下；

我的母亲，

没有写过散文诗。

她的一生

都在用粗笨的手指，

将“爱你们”写进生命里。

（文/梅连芳）