火车像条巨大的绿皮怪蛇，穿过深山的隧道与云雾，从涪陵以西钻进武陵山脉。五个小时后，它停在了重庆与湖南、贵州交界处——秀山县。在此下车转乘小巴四十分钟后来到重庆最后的城镇“洪安”。我们此行的目的地，是沈从文先生笔下的梦——边城茶峒。
　　洪安与茶峒隔水相望，由一座跨省大桥将二地连通。桥这头是重庆，那头是湖南，桥下是平静的酉水河，河的上游是贵州，因此它有着“一脚踏三省”的称号。
　　钻出沉闷又拥挤的车厢，在司机的指引下，我们沿着洪安新旧混杂的街道，踩着青苔石板路来到桥头。抬头看去，立交桥巨大的横梁上刻着重庆二字，从桥上过去就是湖南。我和朋友伫立片刻，掏出相机拍下桥头的照片，走出重庆地界。当头上的横梁由重庆变为湖南，回望去，桥的那头不知何时蒙上了一层薄雾，变得有些遥远。
　　我们继续前行，没走多远，便在离大桥不过百十米之处，看见一座古色古香的亭子，上头刻着显眼的“茶峒”二字。茶峒这座小镇跟洪安一样，靠河而上，凭山而起。酉水河碧绿清澈，倒映着远处山上的白塔和岸边的吊脚楼，天然描摹出一派如诗如画的风光。
　　在当地的烟火气中穿行，走过迂回在吊脚楼之中的石板道，拐出巷子，视线一下子便开阔起来，我们来到了主街。主街靠河，紧贴堤坝和码头，来往船只不时停靠、离岸，游客们上下有序、偶尔迸发出欢声笑语，引人注目。街边的建筑依旧是吊脚楼，但比起先经过的那些要更新，应该是近年才翻修过的，有四五层高，楼上是客栈，楼下是饭馆或民俗商铺。兴许是地处偏僻，并没有被过多商业化，游人稀少，街上并不嘈杂。挨邻处近的店员、店主，有的盖着脸躺在竹椅上小憩，有的三三两两聚在一起喝茶或是闲谈，气氛慵懒又静谧。我们不由放慢脚步，共享这一刻的宁静与祥和。
　　此时正值暮春，天高云阔，疏影萧索，日光浅浅洒落，在河面上泛起粼粼波光。站在堤坝眺望，不远处，一架废弃的水车停放在巨大的栾树下，水流经过它轰隆隆砸向下游的断垣，犹如奔流不息的时光，将那些鲜活的面孔带走，只留下于等待中苍老的躯壳。水车斜对的河面，一棹孤舟静置其上，微微驼背的老翁挽着鱼竿垂目入定，坠入水里的渔线亦是纹丝不动，仿佛就要这样坐到天荒地老。在他前方，有一根钢索，钢索两头拴着茶峒和翠翠岛，朱红色的渡船在老船夫的拉动下，载着游人渡过酉水河，来往于两岸。
　　天色渐晚，我们找了间客栈歇脚，依然是吊脚楼，经营客栈的是一位大叔，说着带本地口音的普通话。我们选的是顶层带露台的房间，房间算不上豪华，但温馨干净，价格实惠，位置也不错。从窗户望出去，便能看见小山丘上的翠绿青青。
　　安置好东西，刚好饭点，我们准备下楼去尝尝当地的特色美食。说到特色，这一路看来，每家饭店都几乎挂着一个招牌——“角角鱼”。我问过河边钓鱼的老汉，他说这是当地一种非常鲜美的河鱼，味道细腻，值得一品。一口铝锅，用酒精灯热着，里头装着红红火火的一片，极具湘菜的麻辣风格。尝一口，确实鲜。
　　夜晚的茶峒别有一番特色，深幽的街道华灯初上，吊脚楼与河上的画舫一片辉煌。穿着苗族服饰的女孩围成圈跳着他们自己的民族舞蹈，舞蹈动作不难，我们和当地人手拉着手转圈，银饰摆动的声音如泉水般清澈。
　　接下来的两天，我们就在茶峒闲逛。逛累了便坐船游三省，又或者坐拉拉渡去对岸的重庆小街。唯一遗憾的是翠翠岛正在修葺中，我们无缘上岛。
　　翠翠岛是为了纪念 《边城》 里主人公翠翠而修建的，环境清幽，四面环河，有竹林、空庭、斑斓高大的栾树，还有清丽斜卧于岸边木芙蓉。翠翠和黄狗的雕像矗立其中，凝成永恒等待的姿态。
　　“等待”是边城的一个符号，它的化身是留守在这儿的人，他们都是“翠翠”。茶峒后街，成片的吊脚楼，大多门户紧闭，即使有人居住，也大多是老人、妇女、小孩儿。年轻人大多都去了外地读书、工作，即使在街上，看见的也都是像我们这样的游客。
　　离开茶峒前，我们拍了很多照片，这坐落偏远的边城，用她的朴实与自然，无声地在挽留来去匆匆的脚步。
　　“你们下次再来”。我在小吃店买艾叶粑粑时，店主如是说。可说完，她却目送远方，神情寥落。因为我们都知道，相逢短暂，离别长久，在长长的岁月里，唯有等待是家常便饭。
　　“我知道你会来，所以我等你。”回程的路上，我和同伴看着窗外不断掠去的青山，决定在来年开春之时，再去一次茶峒。
　　因为不想让她的等待总是落空。