有时会想时间能否具象为一座绿盈盈的山，春草会一点一点悄悄布满。待到秋成万粒种子，来春再种再赏。草挨着草，总有一粒种子是关于你的。

或许是见到重要的人之前总会有预示，那日的天在连下了几天的绵绵细雨后陡然放晴，阳光穿过多日的阴冷洒向大地，照得人身上和心里都暖洋洋的，一如你走进教室时的笑脸。你比我想象中年轻，你的脸细致匀净，似乎有一首恬静的山水诗蕴藏在眉目之间。在我印象中，你是柔和的，你总在讲课时温言细语，喜欢在晚自习时捧着一本厚厚的书，坐在讲台前慢慢翻阅。偶尔与你四目相对，我总觉得你的眼里藏着一汪清泉，将那清澈温润的波光并入了你的眼眸。

这种柔和也会在偶然间被打破，或许是念到“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”时你的豪迈激昂，或许是讲到“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻”时你的悲痛与叹息。我这时方知，你不似清水，而是像风，洒脱与豪爽不只在你心间流动，你的教导似风般温和而又凛冽，像风牵住我，去看由书卷撑起的万千河山。下课后我合上书，忽觉你光芒中的一缕，偷藏在书页之间。

每一首诗都渴望被倾情阅览，如同每一丝愁绪都企求被微风吹散。彼时的我不喜和人交谈，因此常被家人训斥，那日我心中愤愤不平，便在每周惯例上交的周记本上写下这份不快。笔罢之时，夜幕已至，人人都自有归途，草木鸟兽也各有安顿，于是我也并不盼望这份惆怅能被人理解。待周记本重回到我手中，我意外发现用红笔标注的日期旁多了一行小字——“安静的青春自有万钧之力”。这句话不长，却似乎附着一个小钩子，引得我无数次翻开周记本，让目光驻足于它，又潜入深夜牵出我的泪水，让那座绿盈盈的山开出一朵花。

如同驻足潺潺流水，行人怎能不流连水音？高考过后，填报志愿时，我毫不犹豫地选择了师范专业，朋友笑我“爱屋及乌”，但我心里清楚，我分明是借你的眼窥见了清晰的愿景。你半身走出我的盛夏，却恰巧将我引入春天。

假期时我尝试做家教，获得了被称作“老师”的机会，却总是会想起你，想起你在课堂上旁征博引，想起你在办公室伏案执笔，或是读着某本厚重的书，想起你在面对坦诚柔软心地的学生时荡漾着温情的脸。我总是在某些瞬间恍然醒悟，我似乎是在不经意间模仿你，模仿你教我们课本上没有写明的广阔，给我们成绩单上所没有的安慰，也收获了熟悉的目光——那是我曾经望向你的目光。

我们的相逢在一间小小的教室，我在这头，你在那头。

成长也像这间小小的教室，彼时的我在这头，未来的我在那头。

所以时间应是一座绿盈盈的山，我见青山，亦是见你。多年之后，待我真正走上讲台那日，愿你见我应如是。