五年前的冬天，屋外雨夹雪，透明的雪冰晶随着雨珠，啪嗒啪嗒，落在各处。久之水汽弥散，凛冽的寒风吹过，混着水汽，走在路上，是刺骨的冰寒。小屋木窗轻掩，只留一条小缝透风。隔着玻璃望进屋内，明黄的灯下，高凳矮凳，整整齐齐，一群人围坐在火炉旁，你一句，我一句，说说笑笑，话着家常。

炭火上方热浪起伏着，摆动如流波，屋内是炉火和人群的温暖。里间除了我是小孩，坐着的都是我的奶奶一辈与妈妈一辈，她们久经人事，又都作为女性，坐到一起，自然是有说不尽的话。

“以后婆婆要是走了，我们这些人啊，都没有个聊天闲玩的去处咯!”婶子双手撑着下巴，开玩笑地说着，她眼睛一眨一眨，眼角的纹路一深一浅也跟着动。

我不喜欢婶子这样说，缘由是我对死亡和孤独的恐惧。其实当时我不知，婶子说出这句话，也是对孤独的忧虑，还夹杂着一种人生阶段的伤悲感叹。那就像是缠绕在心口处的丝麻，一缕一缕，一团一团，难以开解。

我的妈妈一辈，是一群典型的农村妇女，她们善良，纯朴。即便是不相识的陌生人经过，在门口停留，她们都愿意走出为他们端上一壶茶水，甚至留他们吃个饭。谁家阿娘得病难治，她们听后也是止不住的叹息。那种人与人之间的关怀，在她们身上好像更加明显，那是属于她们那个年代的印记。

在我的记忆里，她们似乎无所不能，上山砍竹条，下田插秧，洗衣做饭，养鸡喂狗……大大小小的事务，多到让人不免烦忧，但她们总会使出全部的精力，试着用爱与善守护自己的家国。

爱与善当真是极其美好的，可进入世俗，我们都是凡人，凡人则需忍受世间种种难题，有关亲人，或是时光，甚至生死疾病，每一桩，于我们而言，都那么艰难。

四十到六十的年龄段，向上是父母垂垂老矣，或多病需人照料，或逐渐先后离世，丧亲之痛已是残忍，可她们仍得坚强面对。往下也许是儿女，忧虑其学业，担心婚配，也许会是孙儿，可孩童年幼调皮捣蛋，喂饭穿衣，更是磨人。此外，她们逐渐会看到更多的生老病死，发现熟悉长辈的面孔慢慢地在记忆里消失。一岁又一岁，不再是成长，而是一步又一步，走向年老，想来多么沮丧。

出生之际，生育还没有节制，兄弟姐妹众多，作为那个年代的农村女性，得到的关爱无疑不会多。她们讲到小时候的事情时，我听到的最多的一句话便是，“我没读过书，不认得字，书给哥哥弟弟读了。”长大成人，婚配大多是介绍对象，尚无情感基础却要和那个人结成厮守一生的夫妇。幸运的话，得遇良人，不幸则剩痛苦与无奈。到为人父母之时，她们仍然操心家庭，为孩子长大成人而劳碌，前前后后无法安心下来。

当附近最后一个老人离开，大门关上，便再也不会有人在冬日里大清早就生好炉火，等着她们来烤火了。白墙瓷砖的大房子里无法容忍柴火炉灶冒出的浓滚烟雾，从此也再没有温和的长辈做她们最真诚的倾听者。她们担忧日后闲暇时只剩无聊，这是真切的。

我看到，她们虽然强大，但大部分的强大都不是去守护自己。我无法切身体会她们的感受，也无法为她们复刻出曾经炉火下的温馨。那些苦痛与美好只有她们知道，这样的事实她们其实早早便知晓，我却如今才看到。

恍然之间，我想起了曾与我相处过的那一辈人，才发现，时间已然过去了那么久。此刻脑海里只有一句话:入秋了，她们最近还好吗?