“在一次打井过程中，发生了井喷事故，当时王进喜的腿还受着伤，可他全然不顾及这些，而是奋不顾身地跳进了泥浆中，把自己的身体当作搅拌工具……”2001年，威远，夏天的风带着微微热度，扫过电视机不停跳动的画面。伴随着播音员激昂的声音，我目不转睛，“外公，这个人长得好像你年轻时候的模样哦。”

“别乱说，这是‘铁人’，是你外公的榜样，也是我们所有石油人的骄傲。”彼时的外公已然60岁出头，每当看到王进喜的画面，他眼中总有一种莫名的欣喜。

外公长得像西北的汉子，黝黑的皮肤，笔直的背脊，曾经是一名抗美援朝的志愿军战士，转业成石油人。转业不久，便参加了威远的石油大会战。

1965年，“一切为了70亿，一切为了找油田”的目标响彻云霄，外公第一时间扛着行李，辗转前往威远红村。

“因为没有先进的设备，基本上都靠人工，没有白天黑夜，没有周末休假，搭工棚、平场地、下设备、起井架……最高峰时有好几千人，一二十个施工队，那个场面，火热哟！”外公很少对我提及他年轻时候的事，唯独谈到石油的时候，总是滔滔不绝，“可能是红村的‘红’带来了喜庆，没过多久便传来了威2井日产气达百万方的好消息。所以呀，红村是个好地方。”

会战结束后，外公来到川西南矿区。可时不时的，总会带着我去威远住上一段时日。

我的童年是快乐的，如果非要说有什么遗憾，便是爸爸陪伴的常年缺失。那个时候，最盼望的就是能闻到他身上挥之不去的机油味，因为闻到这个味道，就意味着团聚。

2002年3月，我第一次跟随妈妈乘坐4天3夜的火车来到爸爸工作的地方——甘肃玉门。看到的听到的，是落日弥漫的橘，天边透亮的星，凛冬将至的夜，以及远处一望无垠的皑皑白雪、此起彼伏的座座雪山、令人心颤的野狼嚎叫。

“为什么要在这儿钻井？能不能回家钻？”我不满地嘟囔。“石油并不是到处都有，这就像抽血，爸爸要慢慢找血管才能将石油采出来。”

随后，映入眼帘的便是高耸的钻塔，塔上总会时不时出现零星的红工衣。井场内，一个个红工衣各自忙碌着，钻杆旋转，钻机轰鸣。

爸爸前脚接到我和妈妈，后脚便步入井场。那时的钻井队设备落后，配制钻井液全靠手拉、肩扛，加之戈壁漫天的风沙，再次看见他时，他已然变成了“土人”。唯一不变的，却还是那身红工衣，在戈壁显得尤为醒目。

在遥远的地平线上，金色的光线凝聚并与天相接。再回头望去，一座座矮小的活动房，亦像是集装箱，晚上很冷，白天很热。爸爸在钻井队度过了8个春秋，穿着那身从薄到厚、从新到旧的红工衣厮守在大漠里，日复一日的熹微黎明和沉沉落日，目光所及之处似乎都落满了他的气息。

这个时候，我才恍惚明白，有些情感，是任何东西都无法逾越的；有些精神，是无论如何都不会抛下的。

如今，当我穿着红工衣坐在工位上敲下这些文字时，才后知后觉，“铁人精神”的传承在于知行合一，儿时长辈为我灌输的思想，在拥有相关阅历时的某一刻，五味杂陈与醍醐灌顶，想必也就达到了传承的闭环。