□王欣梅

回忆是很奇妙的东西，特别是经过近四十年的漫长岁月日日侵蚀，大脑深处关于往昔，留下的只是一个一个散乱的片段，甚至，一帧帧定格了的照片，没有颜色，只余黑白。

关于我和这个世界的一切联系，得从父亲说起。

父亲从绵阳的大山里走出来，是18岁。1966年，从沈阳军区3081部队转业到四川石油管理局机械化筑路处，是26岁。那一年，四川石油管理局供应处资阳库的建设正如火如荼，为红村会战修建年吞吐量十万吨以上大型仓库的构想，激励着人们。筑路处说是机械化，其实只有拖拉机和发电机。修路用的石头是从距库房12公里外的山里放炮开采，再用“鸡公车”推回来。靠着人拉肩扛，资阳库以及4.5公里的铁路专用线很快被修建起来。父亲，也在资阳库扎下了根。

于我而言，资阳库，巨大而神秘。红砖青瓦数不清的高大库房、堆垛整齐壮观的设备料场、蜿蜒绵长的铁路专用线……都让小小的我望而生畏。但是，这并不妨碍幼儿园放学经过厂区大门时突然萌生的莫名的自信——对小伙伴们说，我爸爸最爱我，会给我买饼干吃，于是，领着小朋友们找到我爸要饼干。

四十年前，生活多艰难啊，父亲被逼得没法，从路边杨树上掰下一枝缀满新叶的嫩枝，高高举起，还未落下，我就“哇”一声开始大哭。现在想来，是小小的自尊心微微受挫了吧，在那个美丽的春天。

回忆里当然免不了还有自办农场分回来的苹果、鸡蛋、鱼，虽然不多，却在物资匮乏的年代里，给了我最闪闪发光的记忆。最喜悦的莫过于过年。一年到头忙碌下来，父亲单位是要聚一次餐的。他与一群和他一样有儿有女有一大家子等着养活的同事商量着，聚餐那天，一人从家里拿个空锑盆去。大家围坐一桌，食堂做好的菜端上桌就尝尝，剩下的一人分两块，最后，每个人连汤带水也能端回去一小盆。我就真的是翘首以盼，在带回家的大杂烩里寻宝，哇，花生米哎，哇，这块是鸡肉哦，真的，那时候是纯粹的喜悦，不像此时，是夹杂着心酸而甜蜜的回忆。

暑假也是极快乐的，泥巴路上疯跑、过家家、小河边洗手绢……而午睡总是长长的，也一定是在父亲自编的顺口溜中醒来：“大吊车、小吊车，吊起来啰。”父亲的双手拽着我的双手，一下一下将我从床上往上拉，努力让我清醒。若还是睡眼惺忪，他一定会说，“快去看看，卖冰糕的还没来啊？”5分钱一支的冰糕瞬间点燃精神，让我“腾”一下从床上跳起来。

日子的好转，以大哥招工到井队为界。从此，家里可以少养活一个人，大哥还能从井队寄回来钱和粮票，但小小的我，忽略了大哥当年才16岁以及他的聪明，还有在学校的好成绩。再后来，1990年代初，为了让二哥顶班，才50岁出头的父亲回了家。也许，生活总是这样，给你一些甜，再加一点苦，还会撒上些遗憾。

记忆里还有好多好多。厂区门口的黄桷兰，生活区院子里的坝坝电影，弥漫着各种饭菜香必须侧着身过的昏暗的筒子楼……

父亲今年已经83岁，由于早年太过辛苦，现在身体很不好。但他仍时时给我讲他的故事，讲他那群老哥们儿。我很愿意听。

我知道，他的故事是我童年的背景，而我们现在的生活，正是他们开创的。