爸爸身上的机油味

“从前有一位妇人，她很想要一个小巧又可爱的孩子，女巫便给了她一颗麦粒，让她种在花盆里，当这朵花绽放时，拇指姑娘便出生了……”暖橙色的灯光下，姑姑捧着《安徒生童话》哄妹妹入睡。

门外，竖着耳朵偷听的小桃子满眼羡慕，她缩回探出的小脑袋，光着脚丫蹑手蹑脚爬回漆黑的被窝，掖了掖被角，将自己紧紧地包裹起来，透过窗外摇曳的树影，她望着天上“长着毛”的月亮，自顾自呢喃：“下个月我就满5岁了，你们会回来吗？”

月色盈盈，缄默不语。

奶奶总对她说爸爸妈妈要养她，所以才出去工作，其实，她并不理解为什么她比别人难养。养妹妹只需要姑父一个人去玉门关，可为了养她，妈妈留在“威虎山”上的净化厂，一个月回来看她一次，爸爸则去了新疆克拉玛依。自从有记忆开始，她便很少见过爸爸。

记忆中的爸爸，是个黝黑壮实的男子，年纪轻轻，眼角和额间就横卧着一条条细纹，他听力不大好，嗓门也大得出奇，宽大厚实的双手力大无穷，一把便能将她拎起来，掂掂重量，又捏捏她的脸蛋，然后露出满意的笑容。每次爸爸回家，她总能找出爸爸睡过的枕头，因为爸爸身上总是散发着一股浓浓的机油味，无论洗多少遍，都洗不掉。

天山雪莲

“快过来喝酸奶了，这可是天山雪莲做的，可有营养了，你们……”走廊里响起奶奶的呼唤，没等唠叨完，妹妹便一溜烟跑了出去。小桃子比表妹慢了半拍，奶奶端起一大盆自制酸奶走到她跟前，仿佛看不到她满脸愁容。

“乖，吃完这个，奶奶有好东西给你。”奶奶摸了摸她的小脑袋，乐呵呵地递来一把勺子和一罐蜂蜜。小桃子接过，狠狠挖了一大勺蜂蜜与酸奶搅拌均匀，一口闷下，还是被酸得打了个颤。其实她已经猜到“好东西”是什么了，每年这个时候，爷爷奶奶总会为她准备一个用粉色盒子装着的奶油蛋糕。

奶奶口中的“天山雪莲”，其实是天山上的雪莲菌，用其发酵做成的酸奶奇酸无比，是爸爸去年春节从新疆带回来的，奶奶可稀罕了，逢人就夸儿子孝顺。老头老太太们哪里见过什么真正的天山雪莲，便把雪莲菌当作了难得的珍品。就这样，喝酸奶成了这对表姐妹每天午后的“必修课”。

其实不只有雪莲菌，爸爸冬休时还会带好大一包东西回来，吐鲁番的葡萄干，和田的大红枣、核桃，喀什的巴旦木……但唯独这“天山雪莲”的神秘，让她神往。传说天山雪莲是瑶池王母到天池洗澡时，由仙女们撒下来的，她不由得望着天边卷起的片片橘红云彩发起了呆：“连仙女都会去，新疆一定很美吧？怪不得爸爸去了都舍不得回来。”

这晚，她做了一个甜甜的梦，梦见她生日的时候，天上降下来一位仙女，带着她和妈妈一起去了那片辽阔的边疆，一家人策马奔驰在一望无际的青草地。

新疆是个好地方

孩子的每个心愿都闪闪发光，仙女会看见的。

这个夏天，她的愿望实现了。火车翻山越岭，向西北驶去，小桃子兴奋地把脸贴着玻璃，瞪大着眼睛，看窗外的山林、湖泊、雪山、花海、草原匆匆掠过。

出了火车站，远远就听到了爸爸洪亮的呼唤，她挣脱妈妈的手，一个健步冲了过去，不一会儿，便被高高举起，父女笑作一团。

在之后的几天里，爸爸带着她在牛魔王的火焰山埋沙“煮鸡蛋”，在魔鬼城听风呼啸“鬼嚎叫”，在哈纳斯草原漫步骑马，在天山下瑶池边盼天仙，在穹庐中吃手抓羊肉饭，在葡萄架下学新疆舞，在金沙滩上追逐嬉戏，在墨蓝色天幕下凝望银河……新疆的美深深镌刻在她的脑海中。这是她有记忆以来，度过的最快乐的时光。

新疆之旅的最后一站，是爸爸工作的地方。

汽车缓缓行驶在平坦的道路上，两旁是连成片的棉花地，微风拂过，大风车慢悠悠地转着。穿过城市，映入眼帘的是一片戈壁，落日的余晖下，好像有什么东西“小鸡啄米”似的点着头。爸爸看出了她的好奇，随即笑着解释道：“那是抽油机，采油的，我们都叫它‘磕头机’。”说着，他又指着远处高高的铁塔，告诉她，“那就是爸爸工作的地方，那高高的是钻塔，爸爸的工作就是把石油从地底下挖出来。”

“为什么非要在这里挖呢？家那边没有吗？”她歪着小脑袋问。“石油并不是到处都有，像抽血一样，姑父的工作就是要先找到血管，爸爸再将它采出来，经过炼化后的它，就能输给你现在坐的小汽车了……”爸爸又将大手按在了小桃子的小脑袋上，她似懂非懂，却也一个劲儿地点头。

红彤彤的霞光洒在爸爸黝黑的脸上，他凝视着越来越近的井架，欢快地唱起了歌：“当年我赶着马群寻找草地，到这里勒住马我瞭望过你，茫茫的戈壁像无边的火海……今年我又赶着马群经过这里，遍野是绿树和高楼红旗，密密的油井无边的工地……”

再见戈壁红

20年后，小桃子也穿上了那身红衣。

她时常会梦回那个落日余晖下的戈壁滩，随着成长，她渐渐读懂了父亲，也读懂了那一片戈壁红。

她从未忘记，那年她骑在爸爸的肩头眺望：井场内，一个个戴着安全帽的红衣人正忙碌着，钻杆旋转，钻机轰鸣。不远处，一个红色身影挥着手向他们缓缓靠近，爸爸将她放下后也招手回应。那男子走到跟前，蹲下身，将视线与她持平，她才看清他的模样。他和爸爸一样皮肤黝黑，豆大的汗珠从他额角滑落，他忙用袖子擦了擦，又将双手在衣服上蹭干净，笑着向她伸出了大手：“小桃子你好呀，我是肖叔叔。”她盯着那双和爸爸一样的大手，出了神，黝黑且沟壑纵横，散发着浓浓的机油味。晚风吹动，卷起尘沙，渐渐迷了眼睛……

看着坐在电脑前“噼里啪啦”敲字仿佛听不见她呼唤的父亲，她突然觉得疫情之后这个倔强的小老头更加耳背了，但他从来不承认自己老，即将退休的他竟自学起了电脑，不仅能熟练使用各种办公软件，甚至还会重装系统。

她起身走过去：“爸，吃饭了，现在可没有机器在唱歌，你耳朵怎么还越来越背了。还有几个月就退休了，瞎折腾啥？”

“你懂什么？学无止境。再说，我哪里老了，白头发都没几根。”说着，他还骄傲地捋了捋自己的头发。

那一刻，她仿佛又回到了那个夏天……

戈壁滩上，年轻的父亲走向那些同样干劲十足的红色身影，将青春和汗水挥洒在这辽阔的大地。