小时候的我，对大山充满着好奇。

每到月初，母亲就坐上长得像黄色大拖鞋的皮卡车去往大山里，待到月底才回家。回家两天，月初又走。周而复始。我好奇极了，大山里到底有什么好玩的？

直到上了小学，寒暑假的时候，我也坐上了黄色“大拖鞋”，从城市去往不同的大山。我不知道那些山的名字，只能用母亲上班的输气井站名称来区分，亭一井的山、石板配气站的山、七里二十五井的山、黄龙四井的山……

新鲜劲儿一过，方方正正的输气站场里就没什么好玩的了。母亲反复告诫我不能靠近黄色和红色的管子及设备，规矩太多，我便往站场外跑去，在大山里避暑过冬。

夏天，正是山里的开花时节。在母亲上班的值班室里偷拿几个纸杯，一人一个分给小伙伴们，结伴往山上走。寻着粉紫色的身影去摘绣球花、循着沁人的香气去找黄桷兰，来点格桑花点缀，再抓一把路边不知名的红果，心满意足地端着一杯“插花”回家，放在母亲宿舍的玻璃桌上。在小伙伴的呼唤中又匆匆换上拖鞋，往山下去了。对着山口矗立的牌子稚声稚气地读着“护林如爱家，防火靠大家”，顺着山路走到山谷，光脚踩踩溪流里的鹅卵石，再打个水仗，这一天才算完美。

等花谢了，天冷了，大山里自有另一种玩法。

井站门口那家农户是姜婆婆一家。姜婆婆一头短发，黝黑瘦高，看起来就干练勤劳。我常常窝在她家的柴火灶前，看姜婆婆往灶洞里送几把柴，用火钳在滚烫的灶灰里刨个坑，埋几个红薯，然后端个小木凳放在灶前让我坐下，嘱咐我乖乖守着红薯，她便转身忙碌去了。

村里的厨房总是黑黢黢的，只在屋顶侧边留个天窗。一束天光照亮屋顶上挂着的香肠腊肉，也被屋内热气烘出腊味的气息。我盯着灶洞里火焰的跃动，冬日寂静，木材燃烧的爆裂声格外清脆响亮，却成了我的催眠曲，时针分针似乎都打起了盹，听不见光阴流逝的脚步了。

直到姜婆婆拨开灶灰，红薯香味飘来，我才悠悠转醒。吃着姜婆婆帮我剥好的香甜红薯，再拿一个回家给母亲尝尝。走出黑黢黢的厨房，我才发现自己的涤纶运动裤上被火星子烫了个小洞，好在母亲并没有责怪我，只是让我下次离灶火坐远一点。可冬天寒冷、屋内黑暗，我总忍不住想往灶火前凑近点，盯着火焰跃动，一切都慢了下来。

大山的面貌在我的脑海里只有夏冬两色，春秋季的我被皮卡车拉回城市里，做个老实的读书郎。过了几年，汽车拉着我去了别的城市，绿皮火车又带我到了更远的地方，母亲也不再进山。

后来，我见过鲜花盛开在小小的花盆里，鹅卵石铺在鱼缸底，明亮的白炽灯不够温暖，腊味也不再充盈满屋，我渐渐熟悉那些黄色和红色的管子及设备，却再也没有到过大山里的井站。

从大山到城市，时针分针似乎跟我一样，走快了些，童年渐渐跟不上我们的脚步。变小的拖鞋、变短的运动裤、变不见的大山，都是它在跟我挥手，说再见了。