趁着周末好天气，一家人到郊外玩了个尽兴。返程时，发现单元楼墙角斜躺着一辆自行车，车体早已锈迹斑驳。看见它，突然想起了父亲曾经拥有的那辆自行车。

那是一辆“二八”圈永久牌载重自行车，听母亲说，那辆车比我还年长一岁。

母亲是石油工人，单位离家很远，上世纪70年代初，那时还没有交通车，生活条件很是艰苦。怀上我那年，有一次母亲背着10斤猪油走了好几里路，回到家里，已是筋疲力尽。父亲心疼母亲，一跺脚，买了这辆自行车。

我小时候非常调皮，隔三差五就逃学去摸鱼、用弹弓打鸟、逮蜻蜓，每日乐此不疲。一次逃学回家，父亲看我满身污泥，一气之下，一脚踹来，我躲闪不及，从墙的这头倒在墙的那头。至今我都很感谢那一脚，大概父亲被我倒下的姿势给吓着了，从此再没踢过我。我记得很清楚，父亲那天穿着一双黑色的皮鞋，以至于成年后，我对黑色的皮鞋始终存有阴影。

虽然父亲脾气暴躁，对这辆自行车却极其爱护。他叫母亲给自行车的横杠和座垫各打了一个皮实的“外套”，后架也做了一个更结实的支撑。一有空，父亲就把脚蹬、车架、车把、挡泥板擦得锃亮。凡有轴承的地方，隔段时间就会打上适量的润滑油，轮胎随时都保持充气饱满。时间长了，还把车倒过来，用工具紧紧链条、校准方向、调整车的舒适度等。被父亲精心呵护的自行车，骑上去像风一样顺畅，一按铃铛，声音清脆响亮。

自从有了这辆自行车，母亲怀我那一年，下班后就再没走过路。记得小时候，一家人出远门，母亲坐在自行车的后架上，我坐在横梁上，一家人其乐融融。家里的大米几乎都靠它驮运回来。有一年春晚，郭达推着自行车在台上演小品《卖大米》，母亲笑着对父亲说：“瞧，像不像咱家那辆自行车？”

中学时，我一直比较瘦小，看见有的同学骑自行车上学，心里很是羡慕，于是软磨硬泡着父亲，希望他能教我学骑自行车。因为我个头矮小，即使把座垫放到最低处，双脚依然够不着踏板，只能用一只脚从横梁下插到另一端的踏板上。父亲很担心我的安全，先用手扶住车的后架，然后一直小心翼翼地跟着我在车后跑，一圈下来，满头大汗。

有一年，我右腿的膝盖上长了一个很大的脓疮，严重到没法走路。到医院去，医生说要动手术，母亲坚决反对。她不知从哪里听说外敷能够治疗，于是找到一家中医院，每日换药的任务就自然落在父亲的头上。那段时间，我每天坐在自行车的后架上，父亲拉着我穿过大街小巷，这大概是我懂事后与父亲最长时间的亲密接触。我们一路聊学习、聊生活，甚至聊到了怎么玩。我突然发现，平日一向严肃、言语不多的父亲，也有随和的一面。

多年前的一天，自行车停在楼道时丢失了，父亲不善言辞，非常懊恼没有保管好自行车，一个人憋着气难受了很长一段时间。

我成家后，因为在异地，每个周末都会给母亲打个电话问候一声。看见墙角的自行车，我突然体会到那辆失去的自行车承载了父亲对家庭太多的关爱，才发现自己已经很久没有主动联系过父亲，主动问候过父亲，心里便隐隐生出一些愧疚。

回到家里，我赶紧拨通了父亲的手机，电话那头，父亲的声音很平淡，不过这一次我们爷俩却聊了很久很久……

放下电话，我想，或许世间的父爱就像一杯芬芳醇厚的清茶，沁人心脾，回味悠长。

（黄利军）