“山的这边是家乡，山的那边是远方。 ”谈起刘十六的童年， 她总说道：“记忆中带着山的青翠，溪的清澈。 ”

刘十六小时候住在山的这边， 和她的外婆一起。

她的外公在她不记事时便去世了。 后来她听外婆说起来时， 她才知道外公是拉着外婆的手留恋着人间走的。 可惜的是刘十六并没有抓到记忆的痕迹， 每次只能看着外婆坐在大树下的摇椅上叹息。

就这样外婆一个人带着刘十六走过了十几年的时光。 外婆牵着她踏过村庄的石板路，背着她穿过清澈的溪流，陪着她望向山的那边。

刘十六追随着记忆的步伐想到盛夏。山里盛夏虽炎热但也清爽。 刘十六记得在属于她们的小小院落里， 夏天的记忆有一种薄荷味道。

每当太阳下山之际， 外婆就会站在小院门口喊道：“十六，回家吃饭喽。 ”夏季燥热时刘十六总是食欲不振， 这时吃饭的木桌子上总会出现薄荷茶，是外婆味道的薄荷茶。 在以后的时光里，不论刘十六如何尝试，再也没有外婆的味道了。

刘十六最喜欢在盛夏时坐在树底下和外婆一起摇大蒲扇，她会问外婆许多问题。

“今天有西瓜可以吃吗？ 西瓜籽在肚子里会发芽吗？ 云怎么比山还高啊？ 山的那边有爸爸妈妈吗？ ”

每一次对话的结尾刘十六总是说：“外婆，这里好无聊。 我想爸爸妈妈了，我想去山的那边。 ”

外婆每次都摇着大蒲扇微微摇摇头， 之后和她一起望向山的那边。

终于，山的记忆消退了，刘十六的爸爸妈妈来接她了。

走出了大山的刘十六惊叹于外界的丰富多彩，在繁华的城市中她不断沉醉其中，渐渐忘却了山的颜色。

外婆的身体一年不如一年， 最后一次外婆跨越大山来见刘十六时，正是刘十六叛逆的年龄。 外婆想带刘十六回家看看， 但刘十六却不愿回到她觉得无趣的山。

刘十六说：“没网也没空调，我怎么住！ 反正我不回去！ 我不想回去山里！ ”她的爸爸妈妈却想到了外婆的身体，不可置否地说：“必须回去，收拾东西。 ”

再次回到山这边， 记忆中的美好好像在刘十六的脑海里蒙上了一层雾气。 万物都变成了灰蒙蒙的颜色。 刘十六只在抱怨中越发蛮不讲理。

记得那天晨曦刚刚破晓， 外婆踏着露珠向早市走去。 只见外婆挑了许久，选中了一只丰满肥硕的母鸡，念叨着：“可得给娃娃好好补补身体。 ”

香味伴着时间飘满了整个院落。 炖了许久的鸡汤泛着晶莹的颜色，好像一颗颗珍珠飘在碗上。外婆端了一碗汤，垫上一片棉布，走向了刘十六的房间。 外婆的手粗糙得像是大地的裂痕，血管像是苍老的树根。 就是这么一双手却抱着碗颤颤巍巍地伸到刘十六面前。

刘十六却一把打翻说：“我到底什么时候回去？我不想喝鸡汤，我想要手机！你知道网络吗？我要的是网络！ ”随后刘十六便从床上跳下，跑出院落的木门。 只留下外婆弯曲的脊背和含泪的眼眶。

外婆踱着步子，在路上走了一遍又一遍。 中午的烈阳晒在外婆的背上，汗水浸湿了衣衫，外婆还在一声一声地喊：“十六，回家了，外婆不逼你留这了，回去吧，回去吧。 ”山的记忆又一次消退了， 刘十六回到了她的城市。

城市喧嚣不断， 刘十六记忆中的山变成了一座座高楼， 记忆中的溪变成了一条条车流。 渐渐地，刘十六长大了，越来越繁忙的学业像是千万斤巨石一样压着她奔跑。 作业像雪花一样纷纷扬扬地洒下， 成绩像是一圈鲜红的栅栏一样将刘十六困在迷茫里。

夜很宁静， 但沿着窗户向外看去依旧灯火通明。 刘十六坐在书桌前，手中的笔停滞在试卷上， 厚重的笔墨晕染开来， 像是肆意生长的霉菌。 一阵风吹过，刘十六想到了山上的野果，想到了溪里的鱼虾，也想到了外婆的薄荷茶，当然也有外婆的鸡汤。 最后一次外婆站在路边望着她离开的身影渐渐清晰了， 刘十六放下笔遮住脸沉默了许久。 她觉得她该回去了，她想回到山的那边了。

刘十六准备暑假一个假期回去的， 但比暑假来的更快的是一声刺耳的铃声。

外婆来消息了，电话里的亲戚说：“快回来吧，不行了。 ”

刘十六坐在回去的车上时，看着山，想着山。路上的树都变成了残影，风也在耳边呼啸。 铃声再一次响起，打断了刘十六脑海中四处飞散的回忆。

外婆走了。刘十六到家乡的时候，望着忙来忙去的亲戚，她却迟迟不敢进去看看外婆最后的样子。 她恍惚间走出了院落，看到石板路变了模样，变成了水泥地。 清澈的小溪也因为山区开发变了颜色，飞扬的尘土打破了村落的宁静。 外婆永远停在了这一天。

刘十六望着山，喃喃道：“我回来了，外婆，可你去哪里了？ 山去哪里了？ ”