我有一棵苹果树，小时候我依偎在它的宽广枝桠下,我和你在苹果树下讲着、笑着,我时而靠着苹果树、时而靠着你的肩膀。孩童,是没有烦恼的,尤其是你的孩子,更不晓得什么是烦恼。

春天,你修剪着苹果树上的枝丫,我看着池塘里波光粼粼的水面和你忙碌的背影。我手划过水面时,你的影子和我的苹果树一起因我的顽皮而晃动;夏天,我搬好躺椅,我们一起坐在树下,看着风和夏蝉欢快演奏着夏日欢歌,你的蒲扇每每都摇向我;秋天,你为我寻觅着树上最大的果子,我的影子叠在你的影子上,两个影子一起找着最大的果子;冬天，我的树穿上雪白的衣服,我在窗边安静地等着,你在树下为我堆着大大的雪人。

 我不晓得所有生命的礼物已在暗中标价，我只围着我的树一圈一圈地转圈。没有人陪着的时候,我的树总是我忠实的玩伴,我多么坚定地相信,它会永远陪着我,就像我坚定相信你会一直在我身边一样。

  年轻的心总在眺望远方,我发现了更大的世界,我的眼神已不会只在苹果树上停留，我坚定相信着世界的美好,苹果树已不再是我唯一的玩伴,你也不再是我生命里唯一的坐标。我的行囊越发沉重,我的步伐越发急促,我不再频频回首,我无法看到你的犹豫、你的不安、岁月在你脸上留下的痕迹,和你渐渐被病魔蚕食的身体。

  我只往前,我以为我坐的是开往山顶的车,光明未来与无限可能并存。向前的时候,我并不想你,世界的有趣和你重复的唠叨,哪一个对我有吸引力,答案不言而喻。我看着前面世界的花团锦簇,选择性忽略你每一次叠起来、摞起来的关心。你的爱像溪流，追随着我远行的影子在我脚下流淌成渺小又不曾断流的小溪。小溪无法始终流淌在我身边,支流陪我走一段路,爱的水流始终绕着我的苹果树,爱让它永远不干涸。

 世俗的追求让我的理想被安置在他乡，你的爱和我的理想在一起,我背着它们前行。无数悲伤的夜晚，被误解的委屈、被轻视的愤怒、讲不出遗憾与迷惘的青春之路,我站在十字路口找不到前行的方向。

  我质问你，为何世界不能像你对我的苹果树一样的温柔对我,我只是想和苹果树一样在地上扎根发芽，结出自己的果子。可风雨让我的枝丫折断,没有蜜蜂为我的花传粉，风吹散我的苹果花，我只结出苦涩的果子,要我如何结出成熟的果实?

  你却说,世界并不如我想象的美好,爱我只不过是因为我是你生命里最重要的东西，亲人的爱永远不问来由。

  我还没懂这些爱,可时间从来不曾等人醒悟。你生病了,一天天消瘦下去,眼窝凹陷下去、本就消瘦的胳膊摸起来硬得硌人。我不敢看你,癌症本来就是死神发的邀请函,我又有什么办法来挽留你呢?我不敢看你，我怕你看见我在哭,怕你会知道自己病得严重,我总是面向窗户忍不住哭,我不敢出声,我怕你晓得。医院的墙壁听过太多的无助祈祷，医院的玻璃见过太多心酸的眼泪。

“至亲的离世不是一场暴雨,是此生漫长的潮湿。”我试着慢慢去接受你离开的事，拼命在脑子里甩开你在病床上虽然已经疼得张不开嘴，但始终温柔盯着我的眼神,我知道你在用眼神在脑海里描绘我的样子。我是世界里平平无奇的路人甲，你却说我是你在这个世界最放心不下的孩子。我想甩你的影子,那些无能为力的回忆,只让我窒息。那个拼命打车去医院的凌晨,被世界丢弃的感觉,那天冰冷的空气,都让我不得已开始接受冬天。

 你生命尽头教会我的最后一课,它的名字叫长大。我的苹果树,它在一个冬夜里凋零,它没告诉过我它的枝叶会凋谢、它的花朵也会等不到春日。我在草地里朝它奔跑着,它却干枯着消失，我没见它最后一面。

  我一遍遍在旷野里奔跑着，终于开始承认--我的苹果树它已离去，它已不再为我结出任何果子了，我得去种一棵自己的苹果树了。我终于明了，原来成长是哭着一点点地告别。