为何来写冬呢？也许是因偶然看到的手机上节气的变化，也许是因月份的推移，恍然惊觉时光飞逝，也许是想要记录——不知不觉间冬的来临。

这让我想起故乡的冬。家在北方，入冬的天气若用词语来形容，大抵便是“寒冷”“凛冽”，还有“肃静”。除了这些，便是“僵”。脑子里为何会凭空出现“僵”这个词呢，大概是想到家乡冬天的景象，街边，树叶落得精光，仅剩光秃秃的树杈在寒风中，僵硬地杵在那里。枝杈有粗的有细的、有长的有短的，很少交错，只是孤零零的，各自冻得发僵，那样子，除了“僵”，我想不起别的词能够恰当形容。

树是这样，人也如此。早上天亮得晚，高中上学时，偶尔还能看见星星和月亮，印象里好像看见月亮的次数要较之更多些，白天的大部分时间，则都是缩在暖烘烘的教室里了。那时，总能看到扫马路的环卫工人，荧光绿的环卫服糊在军大衣外面，带有护耳的大棉帽挂在头上，还戴着双黑色的棉手套，正弯腰清扫着，扫一会儿总会停下来，搓搓手，哈几口气，再跺跺脚，避免僵着——天实在是太冷了。人们赶着路，不声不响地，似乎说话都能结冰，大家也都僵着。最感到“僵硬”了的，是跑早操的我们，风打在脸上，刀刮般地疼，手揣在衣兜里，就极不愿意出来了。怎料周边的同学早已拿出单词本，开始内卷。心中被别人赶超的危机感一瞬爆发，无奈下，只得“啊！”一声，将兜里的手和单词本慢慢缩缩地一并挨出来，吱哇吱哇地大声背诵，这是跑操前必做的固定章程。等到跑操时，身子更僵了，浑身的骨架像是立在各自的地方，互不相关似的，跑起步来，身体也变得不是自己的了，竟然也毫无知觉。人们穿衣原本也是有要求的，因着天一冷，穿起衣服来倒也没那么多讲究，保暖成了第一要义，怎么过冬，穿什么过冬是门学问，冬日的服装远不如春夏时的轻便，人们被厚重的衣服包围，像汉堡似的层层堆叠，一层又一层地裹着，连行动都变得迟缓笨拙，暖和是暖和了，因这厚重的衣服又更僵了。

可是，我又想，冬似乎也没有那么“僵硬”。有时趁着周末的小假，起早出去溜达，八九点钟的冬又是另一番景象。街边的早餐铺早早备好了餐食，门口已然排起了长队，买包子的、买豆浆油条的、趁早喝碗热乎的胡辣汤的，尽数候着。老板娘手脚麻利，掀起蒸笼，热气一下子全钻出来，烘人的眼。一个个大包子，皮实馅儿厚，“这都有啥包子？”那顾客问着，老板娘又掀来一锅，近似吆喝道：“多得很！韭菜鸡蛋的、麻辣豆腐的，这还有酱肉包、羊肉包啥都有，要啥有啥嘞！”人们都笑着站在那，双手互相揣在袖口里，脸被风刮得通红，“老板娘，给拿个糖糕！”“这边要个酱香饼，切碎点儿哈！”“老板娘，这桌再来份胡辣汤！”闹哄哄地，忙活的老板娘总是笑着大声应着：“诶好嘞！等一小会儿哈，马上来！”有时直接就让顾客自己拿了：“诶您自个儿拿就行，嘿嘿我这边忙不过来了都！”每个人脸上都带着笑，走在路上，碰见熟人总寒暄几句，晨练的大爷大妈回来时，牵着欢蹦乱跳的狗狗，碰上好友了就围在一起转悠着打招呼，好一派生机。小城也有小城的好处，来往的人大都认识，不认识的，报上学校和住所也能拉着唠两句，再不济，谈谈哪哪又开了几家美食店，也能聊得不亦乐乎。这里的人们是热情的，彼此是熟稔的。由中原热土所衍生出的小城濮阳，自然也具备河南所拥有的一切特征。

思绪收回，那时的我只是觉得，家乡的冬天太冷了，所以迫切想要远离，可就在此时，回想起故乡的冬，心中竟顿生暖意，脑海里无端想起一首诗来：

“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

流水落花春去也，天上人间