风把重阳吹出了玉米香

“九九归真，一元肇始。”当头上又簪起纳祥的菊花，当臂间又佩起辟邪的茱萸，当空中又飞起自在的纸鸢，当秋风又吹起无尽的相思……我嗅着这抹风，嗅到了玉米的香气。

岁岁有重阳，今夕无斯人。爷爷是在我军训时去世的，那是玉米将要收获的季节。他与肿瘤斗争了一年又一年，以至于我们渐渐忘记死亡的可能性。在爷爷去世前不久，他还认真地说：“我这病又不是不会好了！”他总是像个孩子一样无忧无虑。他请邻居编了一只小篮，挂在车子上，得意地骑上小三轮满街到处溜达；在收到党中央颁发的“光荣在党50年”纪念章时，他又开心又小心翼翼地跟大家展示。爷爷是他们家最小的孩子，从小受哥哥姐姐的照顾，生活平静安定，也少不了有些性子。奶奶平时惯着爷爷，迁就着他的脾气。刚诊断出病症时，爷爷很乐观，但奶奶却慌了神。她说：“虽然他平时脾气不好，老是跟我吵架拌嘴，但是我想去哪，他就骑上小三轮带着我去了，像个小孩儿一样听话，我觉得也怪好的。”他没有固定的生日，没有人记得是哪天，我们会在家人团聚的时刻为他过即兴的生日。

由于病痛，热爱美食的爷爷在很长一段时间内连米汤都喝不下，情绪也变得易怒许多，奶奶也只是顺着他，变着法子给爷爷做他想吃的饭菜，但这些悠然快乐的时光没有持续太久。

我本以为，第一次经历至亲离去的自己会久久走不出悲痛，但似乎我的悲痛在守灵时阵阵的啜泣或嚎啕大哭中完全宣泄，我的遗憾在面对遗像上他的笑脸时了却，我的思念在声声鞭炮中随着燃烧的纸花飞到他身边……我伏在刚下过雨的土地上，渴望和泥土下的爷爷挨得更近一点，我嗅着那笼罩田间的玉米香，喉咙间哽咽又哽咽。

“尽人事，听天命。”爷爷生前，我们尽力地用行动表达爱与孝。带他游览河山，寻访古迹。为他买心爱的小三轮，他载着奶奶走邻访友。奶奶总口是心非，说过很多次“不要再给他治了，反正是治不好的，不要再浪费钱了”。但实际上，奶奶是最希望爷爷活下去的那个人。我总劝奶奶：“养育子女不正是为了老有所养吗，钱可以再挣，但如果留下遗憾，就再也补不上了。您肯定不希望我们的后半生都活在愧疚里吧。”我们尽可能地用药物来延长爷爷的生命，即使在明知无力回天的后期，仍然不惜一切代价来减轻爷爷的疼痛。高中时，我每个月只有两天的假期，但是我还是把陪伴他们作为一件必须完成的事。我很庆幸自己有这个习惯，在九月份开学启程之前，纵使时间已经非常紧张，我也说服爸妈再多转个弯，看看爷爷再走。未曾想，这却成了我与爷爷的最后一次见面。

他在我的生命中留下了十八年的记忆。见面时会先握握我的手凉不凉，我便会提前穿厚一点让他放心。离别时会给我塞新鲜的蔬果并嘱托我好好学习，我便会在每次放假时向他讲在学校的收获。在医院碰到了传教者，他摆摆手，“我只信共产党”。他对自己共产党员身份的自豪总是表现在脸上，教化着我方方正正做人。他孩子般的性格拉近了我们的距离，熏陶着我乐观勇敢地享受生活。从前，爷爷每次从别人的喜宴回来，总会乐呵呵地从衣兜里给我掏出糖来。我长大后，不再觉得所有的糖都是好吃的，不再觉得得到一颗喜糖是惊喜的，但是他还是会记得给我带喜宴上的糖。爷爷奶奶爱种菜，总是把小菜园料理得井井有条，今年还特意为了我们的高考种了向日葵。爷爷走的时候，院里的芝麻还未收获，田间的玉米将要成熟，玉米的香味铺满他去时的路。

我们的故事终止在我的十八岁，但他的笑容却陪我走向一个又一个明天。他去了没有病痛的世界，可以安享快乐的世界。而我们这些人间的生者，则在秋风吹来的重阳之日，又嗅到了满载着相思的玉米香……