梦里遗落的星星

我好像出生在这里似的，北斗超市是襁褓中的我睁开眼后光临的第一个家。

北斗超市里有好久好久才能启动的悬挂电视，“嘎吱嘎吱”响着，闪出雪花的残影。过去，外婆喜欢躺在超市门口的躺椅上假寐，手里的蒲扇扇呀扇，缓缓的风让记忆潮水般涌来。自记事起外婆就跛了脚，走不了长路，只能骑车，也骑不了太久。而我从小就坐在她单车的后座，从抱着奶瓶，到拿着糖葫芦，后来抱着外婆。外婆载着我骑过了细细起伏的土路，绿绿油油的苗圃，宽宽阔阔的草地。在她的后座上我看牛羊，看田园，最后我只盯着外婆越来越佝偻的背。

外婆住在超市后面的小矮房里，她有一个大大的盆，每次要给我洗澡的时候就会往盆里装满温暖的水，再滴两滴花露水，然后把我放进去，拿细细的布轻柔地给我洗身子，给我顺顺背。细心的外婆会注意到我指缝的泥巴，耳后的垢土。洗完后把我抱出来，拍拍爽身粉。小孩子最爱长痱子，我却被外婆养得嫩嫩软软的。然后外婆把我放进摇篮床里，去煮喷香的晚饭。我会扒在床栏边，跟外婆逗趣，猜猜外婆今天煮的饭有什么新花样。

外婆陪着我从蹒跚学步到咿呀学语。年岁渐长，我也有了更多和外婆有关的童年趣事。外婆坐在椅子上跟我打羽毛球，打趣我大脑发达、四肢简单；我们去拔狗尾巴草，外婆讲关于它的故事给我听；我们还去种菜、挖萝卜……这些散落的趣事零零散散地拼凑起了我的精神原乡，成为日后我单调生活中为数不多值得细细回味的时光，千千万万次治愈我、拯救我于水火之中。

随着城市发展，北斗村的人渐渐地都到外面去务工，北斗超市客源减少，妈妈决定把店盘出去。有一天凌晨下班后，我坐着妈妈摩托车安设的小板凳，抬头看天空时，瞧见勺子似的北斗七星，开车的妈妈说，最亮的星星会指引我们回家的路。我们在那颗星星的指引下回到了休息的家，却将北斗超市这个家永远遗落。

超市盘出，外婆也搬回了老家，我们便聚少离多。每一次见到外婆她都好像又老了一点，步子更慢，甚至只能坐着炒菜。我好像没什么变化，还是幼稚莽撞永远长不大。如史铁生言，他写作没有什么高远的理想，单纯想让母亲为他骄傲。我也意同，为此努力学习，但结果常常不尽人意。我最亲最亲的外婆啊，却在有段时间成了我不敢见面偷偷想念着的人。直到外婆给我打电话问：“妞，多吃饭，最近开不开心啊？”我嚎啕大哭。她对我的爱不求回报，只希望我能开心点，照顾好自己。“要快快长大，给外婆更好的生活。”我对自己说。

外婆出生在农村，短暂地进城，最后又回到农村。因为不富裕，因为受伤的脚，外婆至今都没有走出过那个小小的地方。后来我回村里去看她，跟她分享外面世界的趣闻，与她亲热时，她还会担心自己有老人味会烘到我，但我从不这么想。我怕热，她又不能受冷，晚上我们一起躺在床上，她还是用那把蒲扇缓缓地缓缓地给我扇风，一如从前我们在北斗超市的过往。

幼时夏天蒲扇的风吹到成年后的秋天，卷起浓浓秋思。我们总是短暂相见又快速分别。多希望时空是个圆圈，那样我们无论直行还是拐弯，最后都会相遇。人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。一年一度秋风劲，愿寄相思随风直到那南国的江畔。又恐相思万钧意难达，难表声声爱意。

日落月升，我的童年匆匆落幕，北斗超市却总是会在我的梦里出现。那个承载着我亮晶晶的想象的地方，那个用星星命名的地方，那个满载幼时的我与外婆趣事的地方……每当梦醒，总叫我如此怅惘。