在我家院里，有一棵石榴树。

在我最初的印象里，它高高大大的，每逢中秋，总是满树火红。但它也是不起眼的，在墙边默默矗立着，日复一日年复一年，与老屋的水井作伴。

一直这样低调无闻但又无声坚守着。它长得很壮，但明明没人给它特意施过肥，甚至，它还生长在污水旁。即使是这样的恶劣环境，它的果实依旧香甜可口，在我的眼中，它在金秋可与丹桂平齐。当花好月圆的夜晚，月饼和石榴会被摆上石桌，晚风氤氲着桂香，玄青天幕下，欢声笑语留驻了好久好久。

可离别也是突然的，就像《克斯维尔的明天》中的一段话，“其实真正的送别没有长亭古道，没有劝君更进一杯酒，就是在一个和平时一样的清晨，有的人留在昨天了”。那棵石榴树，在老屋翻新时，迫不得已，被无情地砍下了。那时，我还小，不知道那一树的甘甜已经轰然倒塌，也许知道了，也只是一划而过，因为那时的我，不懂离别，亦不懂情怀。当那姗姗来迟的回忆到来时，哪里还有石榴树的踪迹。

漂亮的院子建起来了。妈妈保留了一个不大不小的花园，那里面有桂树，有月季，有竹子，却唯独没了石榴。

那和老井作伴的石榴陪着老井被永远封在了水泥之下。我最初是这样想着的。

流光一瞬，华表千年。当年的新房已被时光做旧，那棵石榴树也慢慢淡出我的回忆。我也很少会想起，若干年前的中秋，大家会让石榴和月饼相映成趣。

直到妈妈发现了它。

一株小苗，默默破土而出，重见天日。妈妈坚信这就是石榴，可实在让人难以置信，没有种子，没有肥料，甚至时隔多年，它是怎么重获新生，又悄悄惊艳岁月的呢？

短短一年，它驻扎墙角，枝头已经伸出了外墙。就是石榴树。历经多年，枯木逢春，那陪伴我许久的老树又一次站在我面前。

妈妈兴奋地和全家分享这个奇景，奶奶乐开了怀，说：“好啊，石榴树是家里的老树，多子多福啊。”我们都笑了，确实是，好啊！还有什么比久别重逢更让人惊喜呢？

第二年，我外出求学，远在千里，因疫情中秋节没能回去，却收到了久违的惊喜。妈妈给我拍了一张照片，满树火红，石榴花竞相开放，是盛夏的热烈，还有一张，硕果累累，压弯了枝头，是金秋的丰满。仅仅一年，它已然成熟，甚至用一身的硕果证明它回来了。还记得，我问过妈妈，石榴的寓意是什么？她指着那些或赤红或金黄的花朵与果实，用最质朴的话告诉我：蒸蒸日上、红红火火！这是中国人独有的文化图腾，我们始终渴望生活热烈而感动。

是啊，一树火红，是福气也是缘分。没人知道它经历了什么才走到我们身边。也许，这么多年，它默默地积蓄力量，默默地捱过寒冬和酷夏，让自己不断地扎根，期待着阳光和星空，也可能，期待着和它从小陪伴的那家人，在繁星闪烁的夜色下再一次相见吧。

那年中秋，随照片一起来的还有一个包裹。我小心翼翼地拆开，发现是爸爸妈妈小心包着的石榴。即使远在千里，我还是吃到了家乡的石榴。那石榴很甜很甜，带着生命的倔强和家庭的温暖，涉水翻山来到了我的面前。