徐则臣：“出走者”的标杆

王新鑫

 灰蒙蒙的天空突然飘起了雪，朋友圈里一片“忙碌”，这样的日子，很难不想起徐则臣老师的《如果大雪封门》，不知道这场雪会下到什么时候，但是重读一篇熟悉的短篇小说只要十五分钟。

 我现在的居所，在淮安市老城区的一个民房区域，窗外是一条小河，小河旁边有一棵大树，大树的枝干已经有一半和河边的栏杆完全咬合在一起，只有枝丫满天散漫地张开去，就像这一地带四通八达的小巷子。早上看到居民出来晾衣服，内衣外衣都挂在横杆上，只为能够一亲太阳的光泽；晚上看到小生意人收了橘子摊，在三轮车上覆盖上一层厚厚的油布，以保证橘子不会有霜。除了这些，竟然还有鸽子，不知道是什么人养的，一圈又一圈地飞，不时地经过窗外那一棵大树，也经过不远处医院住院部高楼。你会发现，这和《如果大雪封门》里的场景简直完美契合，把这个场景搬到北京西郊的老式洼地里，似乎没有什么不同，你站在窗口，依稀看到那个神经衰弱的叙述者在跑步，依稀看到那个抬头数鸽子盼着下大雪的南方年轻人追赶着，他们一圈又一圈地走在巷弄里，也走在他们人生的路途中。这个地方叫文渠里，而徐则臣在他的北京知春里写下这个故事。

 一个南方的年轻人，怀抱着一捧对理想或者说对外面的世界的好奇来到了北京，北京就是一个象征性的隐喻，有多少人对理想怀有热情，就有多少人对北京充满了想象。围城外面的人，把北京看成“乌托邦”，想尽办法冲进去，总觉得这个地方应该有自己的蜗居之地。于是，有了西郊的这几个叙述者的朋友，有了贴小广告的、放广场鸽子的、卖盗版光碟的、刻假章的，他们无一例外地觉得外面的世界更好。

 鸽子，也是一种隐喻，鸽子每天盘旋，可是每天都在减少，时不时地就失去了几只，更有甚者，在夜里冻死在叙述者眼前。这就像去北京“混饭吃”的北漂们，总是在不知道什么时候，就带着行李回了老家，或者消失在时代的洪流中，听不见一声哨响。然而，总还有留下的人呀，总还有执着的人呀，总还有吸着一口气，即使神经衰弱也要向着理想进发的人，或者为了目睹一场北京的雪一而再再而三地坚守的人。他们在燃烧，为了某种不可名状的想象。

 我们在文学上喜欢说“小人物的艺术”，徐则臣老师也写了许多小人物，他们在《北京西郊故事集》里活色生香，他们本色出演，化在徐则臣的故事角落里。文学史上不乏为小人物立传的历史和传统，但是徐则臣笔下的小人物有着不一样的地方是，他们总有一个隐藏在心底的“崇高”或者“伟大”的愿望，这些愿望是构筑他的北京西郊“乌托邦”的支柱所在。读者在这些中短篇里，看到的是北京的巷陌中这些心怀“鬼胎”、心思叵测的失败者、落魄者。在世俗的定义里，他们潦倒糊涂，然而徐则臣老师会反问：“他们失败了吗？”这个命题的答案正如作家自己的问句一样，反问指向的是另一种否定答案。这些离开故乡的“出走者”，没有失败，他们在离开故乡的那一刻起，就已经成功了。

 下雪的这一天之前，“中国作家网”微信公众号刊载了徐则臣老师的一个独家专访，题目是《“出走者”徐则臣》。看了访谈，回想起徐老师2002年左右站在我们讲台上的场景，那些讲述马尔克斯《百年孤独》的画面又跑出来，那些“勾引”我们不断向外探索的诱惑的声音又跑了出来。如今，他不仅实现了他出走的愿望，而且走得那么遥远，他把自己看过的那些小说的诞生地都跑了一遍，他把自己的小说发生地安插在世界各地。他给曾经工作过的学校的学生写的题词是“到世界去”，他就像那个要执着地去北京看一场大雪的南方年轻人，不看到雪，不死心。而他，看到了雪，然后又感知到了回归的力量，每年总有那么一些时刻，回到淮安来，回到运河来，回到文学的原乡来，回到故事的起点和原点上，找寻力量。

 当他从我们身边“出走”的时候，我们很羡慕他；当他“出走”得很远的时候，我们仰慕他；当他回归到我们身边的时候，我们又庆幸有他。他，是我的大学写作老师，也是我身边“出走者”的标杆，不断地出走，不断地从自己的舒适区“越狱”。

  2013年，我有幸采访了复旦大学陈思和教授，在和他交流的过程中，我提出了问题：文学是否有中心城市、非中心城市之分？如何看待从淮安“跑”出去的一些作家？陈教授的回答至今令我记忆深刻：“真正好的作家都是从小城市开始起步的，小城市会滋养文化人，而文化人后来也会回报家乡。”淮安，并非徐则臣籍贯意义上的家乡，但淮安，是他文学理想迸发的原乡。如今，徐则臣老师拿到了包括老舍文学奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖在内的文学意义上的“大满贯”，但回到淮师的校园里，他依然是那个谦逊朴实的徐老师。

 人，必须出走之后才能回归，从这个意义上说，徐则臣老师的“出走”是一场文学的“在劫难逃”。不是每一个人都有出走的勇气，也不是每一个人都具备出走的条件，但是总有一些人物，用文学帮助我们完成精神“出走”的旅程。

 如果，你还没有看过徐则臣的小说，不妨从这篇《如果大雪封门》看起，如果你合上了故事，有出走的冲动，有流浪的悸动，那么你可以开始看徐老师的其他作品了。