1

总会想起一盏马灯。

昏黄灯光下，铁壳子，玻璃罩，煤油味溢出来。马灯静静地端坐在柜角，像一张旧的画。

2

在我印象里，爷爷是个工厂工人。是什么厂的，做什么的，我一概不知。只知每次回老家，早上若是起得晚了，他便已上班去了，中午回来喝一小杯白酒，下午又去上班。

只是大概在我上小学时，有次在路边听到“毛蛋活珠”的吆喝。我当时问父亲，毛蛋活珠是什么。那天父亲就突然跟我谈起他童年的阔绰生活，告诉我爷爷以前就是孵鸡蛋的，“连安徽人都找他做生意”，父亲是这样跟我说的，“只可惜你爷不善交际，生意也渐渐不做了”。

后来想想，大概也是这样，否则老家的两层小楼大概是盖不起来的。老家的房子盖得很奇。小楼背后临河，前面是一条窄窄的水泥路，总会让人觉得长长扁扁的。旁边有院子，还是木制的门。印象里只去过两回，蹲在院子里看鸭子。再旁边是给租客的屋子，门口有一口压杆水井。路的对面是猪圈、厕所、厨房，中间还夹着一个仓房，里面满是谷物的香气，放着脱壳的机器。

小时候总是对厨房感兴趣得很。厨房倒是没什么好看的，但厨房的东南角有一个小房间，没有门。正对着门框的地方摆着碗柜，里面暗沉沉的，只有一面加了蓝色纱窗的窗户透出暗沉的蓝光。小时候站在门口张望过好几次，才终于发现门里铺了木板的低矮宽案，竟是一口浴缸，弃置了不知几十年。

3

老家的早饭总是稀稀寡寡的白米粥。但我总是有“特权”的。刷完牙到客厅，总能看到两块雷打不动的水果饼，用透明方便袋装着。若是起得早了，就跟爷爷一起去街上买两块水果饼或者一块肉松面包。

这些好像是我在老家的独特仪式，早餐要两块刚出炉的水果饼，下午跟爷爷去河对岸吃馄饨，要巷口第二家铺子的。春节一个卡通的氢气球，飞上铺子挂了好几天。

4

爷爷的左眼一直是半瞎的。从我记事以来就一直如此，像是蒙上了一层浑浊的白色。听说好像是年轻时被鸡啄了一口。但我一直没觉得有什么不对的地方。他一样可以每年春节骑着电瓶车送我去朋友家玩儿，一样会在每年夏天把电视频道调到《西游记》，坐在床上，一边看一边等我回来。

 他爱酒，无论是中午或是晚上都会在动筷子之前，晃悠着，去摆钟旁拿过白酒，倒上一小杯，翘起腿，气定神闲地抿上一口，再拿起筷子。年年如此，岁岁如此。一杯酒，一席菜，腿翘在长凳上。这一幕仿佛穿越时光，任凭门外如何变化，总是如此气定神闲。摆钟又敲了一下——十一点半。以至于我曾觉得，时光大概不曾流走，屋内的人会从青银交织，喝成白头。

5

爷爷从老家到市医院看病。其实也没什么症状，就是拉肚子。那年我初二，父亲说“是乙肝”，母亲说“这次不太乐观”。传染病医院不太方便见客，就转到了区医院。

父母带我去看过一次。风有点凉，不记得叶子是绿是黄。墙上粉红纸印着“李万洪”，地上红色塑料袋装着苹果和梨。我竟是那一天才发现他不仅是我的爷爷、是街坊的老李、奶奶的老头子，他还是他自己。十几年过去，这竟是我第一次看到这个名字，第一次听到护士叫他“李万洪”。

 隔壁床一直在讲自己去上海切肿瘤的故事。总觉得说不出的压抑，没待几分钟就被母亲推出去了。 回去的路上买了个烤山芋，甜的发苦。车走在黄昏下，分不清是哪一段记忆。

6

我没有想到，匆匆一瞥，竟会是最后一面。 那段时间，每天听父亲叹气，看到他从外面回来眼眶通红。再后来的一天，母亲告诉我，爷爷回老家了，“不是因为治好了”，我知道。

那年期中考试前夜，睡至半夜，外婆电话响了，我的心猛得一颤。屋内的三个人——我、母亲、外婆，从床上蹿起来披上衣服往楼下冲。拦了一辆出租车就走，一路到老家。我趴在母亲腿上，睡不着，眼泪簌簌往外流。终究是晚了一步，到的时候已是哭声一片。只有堂弟，堂妹还带着笑——姐姐回来了。

后面的事记得不太清楚。只记得天亮之前，和外婆一起上了一辆亲戚的车，走之前奶奶说了一句“保佑我孙女考上大学”，母亲说“回去考期中吧”。

7

第三日上午，试还没考完，又和外婆回了老家。按着习俗该火化下葬了。

主持的人交给我一盏马灯。天阴得很，我把毛呢脱了换了一件羽绒服裹着，上了殡仪馆的车。 音乐声开得很大，却总觉得蒙了层纱，很遥远听不真切。

手中的马灯发着微光，煤油味与温度一同溢散出来。“这遗像不太清楚啊。”司机搭话。“嗯，没找到什么照片，是身份证上的照片放大的。”司机也不说话了，只留了一句，“岁数不大，怪可惜的。”  姑姑坐在另一边的窗口，往路过的每一座桥上撒硬币，最后“咵”地一下把剩下的半袋子都撒在了终点站。

殡仪馆的程序走完，父亲走出来，告诉我们把瞎了的眼睛“治”好了，可以去了。领了骨灰盒又回到车上，堂妹指着一遗像问：“这谁呀?”脸上还是天真的笑。

8

习俗挺繁琐的，一套流程走下来，该下葬了。

我拎着马灯走在最前面，后面是父亲捧着骨灰盒，再后面仍是长长地跟了一群亲戚。街坊都出来送行，送到巷口，我依旧走在最前面。要去的是新建的陵园，我并不识路，有些茫然地走在前面，每一个岔路口都瞥两眼，直到父亲说“直走！”或是“右拐！”。

拐了几个弯，跨了几座桥。风很大，提灯的手已经被冻僵了，才终于到达陵园。碑上的头像还是空着，还没做好，只空空留了“夫李万洪”四个字。一路飞奔跑回家里，一切都结束了。

9

听奶奶说摆钟不走了。回老家的时候，父亲帮着上的发条，过了几日又不走了。有时候我在想这些都是爷爷以前顶喜欢的东西，他还是动了点小心思，全部带走了。摆钟不走了，我爬了整个童年的铁架床换了，爷爷惯用的小酒杯被收了起来，带了好几年的腕表一起进了骨灰盒下了葬。

带走也好，在那头的日子，才不会太难过。

10

后来，有的时候会听父亲说，希望爷爷不要怨我们。再后来父亲也渐渐不提了。 父亲说，爷爷走的前一天还在说，“再去医院看一下吧”，“我说，明早就去”，谁知连一晚上也再也等不下去了。

他热爱生命，也想要活着，可惜……我们束手无策

11

马灯放在柜脚，落了灰，厚厚一层。