老河口的饭菜便宜，热干面小碗四块，大碗五块。筷子刚一拨，那沉寂着的麻酱气味霎时翻涌起来，一阵阵香直透到胃里。细面劲道，花生脆爽，腌豆角酸辣解腻，再配上一碗免费的苞米粥，这早饭便算是吃到位了。

茶足饭饱，父亲刚要抬手付账却被母亲拦下。“你这外地口音，人家一听就要宰你。”她瞪了爸一眼，又乐颠颠操着湖北话与店家交谈。我看爸难得吃瘪，也乐得再刺他一下，于是得意洋洋地炫耀我刚学的老河口方言：“老板娘，这桌上木得纸喽！”一旁的小外公眼睛一亮，直夸我这句说得好，跟从小长在老河口似的。随后又扭头转向我妈，问“老二啊，你咋只教你家大的呢，小的那个会说不会？”妈一听，面色就有些不对劲，却还是笑着回道:“他爸不让我教嘞！小的快要上小学喽，怕老师听到外地口音瞧不起她。”

妈在外人面前总拿爸当挡箭牌，但我们一家人都清楚，她才是那个最怕的人。怕白眼，怕不公，怕冷遇，怕七大姑嘲一句“打小没娘”，怕八大姨讽一声“真没教养”，更怕邻居笑着问“你从哪来的”时，那不掩恶意的眼光。

越是穷乡僻壤，偏见就越严重，这是妈在外乡摸爬滚打二十余年归纳出的人生经验。18岁那年，家里穷得叮当响，外公挤出来钱供穷亲戚家的儿子读书，于是同样考上高中的母亲只好收拾收拾包袱去投奔嫁去江苏的大姐。她在一个农庄里当服务员，一个月三百块包吃住，每个月工资都分文不动地寄回家。妈说舅舅有先天疾病，开刀就能解决，她寄钱就是为了给弟弟做手术。可惜老一辈舍不得乖孙动刀受苦，舅舅一辈子就这么耽误下来了。

后来有一次，妈和三个工友一起打牌，几个工友用本地方言叽叽咕咕，不过一下午，妈就输了三百——整整一个月的工资。社会给她上的第一课就是，“那几个本地人欺负我一个外地人呢”。再后来，这颗飘摇的蒲公英种子落到了长江边上的一个县城，又遇到同病相怜的我爸，两个外地人就这么在异乡生根了。但即便在这里生活了近二十年，妈还是说“外地人总归是外地人，你再怎么好，本地人不会帮着你的。”单亲妈妈带着孩子来找我玩半小时，当天下午流言就传遍邻里。电工上门装个路由器，一双双鸡贼的眼睛转头便开始叽叽喳喳。纵使爱嚼舌根的人们向来热衷邻里之间飞短流长，但面对外地人，他们就有了共同的攻击对象。

苦也过，难也过，兢兢业业几十年，两粒小种子也总算长成枝繁叶茂的大树了，但妈依旧时常会陷入难言的沉寂。直到高德导航提示即将进入湖北界内，车窗外闪过熟悉的老河口第一小学、米面粮油副食店，空气中充溢着硬朗的河口话，她身体的一部分好像才又突然活过来了。

外婆早早离世，如今儿女三个都在江苏定居，外公年纪大了，也被接来颐养天年。妈和老河口的羁绊越来越少了，但她老说，家永远是家，每年中秋总想着回来住住。哪怕十几年没见了，记忆都褪色了，可只要一说老河口话，你就知道你是河口人，你永远属于这里。