父亲于我而言

父亲于我而言，在我的成长时间轴里有无可替代的意义，每个不同的时期有相似但又各异的含义，而每个含义里都有深深的父爱作为基底，清晰地传递给我，我细心保存，悄悄地蕴藏在心里。这些父爱都带着美好的光泽，安静地呼吸着，等待时光的刻刀某一天从某个角度切进来，然后汹涌地冲向世界。

幼时的我，父亲总是迟到，虽然对于那时的记忆朦胧不清，可是几乎每天下午放学别的小朋友都被家长接走，只剩下我和老师在夕阳映进的教室里等父亲的画面格外清晰。老师摸着我的头告诉我：“爸爸很忙”，我乖巧点头。有时玩玩玩具，有时听老师弹着钢琴，也有时穿上舞鞋压开腿，转起圆圈。傍晚如同半流质态向前延伸，远处传来父亲独一无二的咳嗽声，我开心，看着他由远及近，跟老师道谢，而后伸出牵我的手。

他站在我身边的一瞬，传来了温暖的热量，伸出的大手仿佛涂着金粉，把那时的时光照成了我耀目的童年。

后来中学，老师教了“理想”一词，作文里我写过要做像父亲一样的人，也许那时并不明白这句话更深一层的含义，只是觉得父亲挺忙，父亲很拼。我有时生病，妈妈会顺便带我去找上班的父亲，他穿着白大褂，走路匆忙，心疼地看看我，然后叮嘱妈妈带我回家好好休息，接着又转身挤入满满都是病人的房间。我远远站在门外，踮着脚尖，看到父亲被人一层层围住，嘴一张一合，无需音量。猛然想到他一下班最常说的话，“一上午没有空喝水，切个瓜吧”，继而一下就明白为什么妈妈出门买菜总会买各种各样的瓜，而且每个瓜都那么脆那么甜。

晚饭后，父亲会哼着小曲下楼，到狭小潮湿的储藏室背英文单词，即使有时下班很晚也不会落下。那时我知道了有一种考试叫“考研”，可是还是不懂劳累一天、每天如此、持之以恒需要多么大的能量。父亲说在储藏室看书头脑清醒，困了饿了还能剥一把老家挖的花生吃，舒坦。某一天我与母亲闲聊，她告诉我父亲凌晨一两点会醒，爬起来下楼学习到四五点再回来睡觉。可是明明每天早上六点半父亲会敲我的房门叫我吃饭，他不困吗？他不累吗？仿佛真的就是书在手边，梦想就不会太远。

 时间，须臾，俄顷，瞬间，刹那，稍纵即逝。

也许是因为叛逆，我自以为长大，我发觉父亲越发严厉，我开始质疑“女儿是父亲前世的情人”，我不是什么贴心小棉袄，好像也达不到他对我的各种期望，他的要求很严格，我第一次有了压力。这些压力化成了那些重重敲打在心脏上的最强音，甚至那些敲打撤走之后，依然可以听到那些重重的，回荡的，像是千斤锤落下时砸出的沉重声响。从那时起，我有了要离开家的想法。两年之后的高考，我离开家乡，如愿地自以为潇洒地远走高飞，父亲母亲送我到车站的那一天，我头也没回，留给他们的背影都满是倔强。开心吗？可是为什么会如此不舍，心就那么柔软地，柔软地蜷缩起来，空气中渗透出了像眼泪一样的水分，悬浮在半空，沾到了我的睫毛和眼角。

大学的日子，父亲打来的电话里依旧是好好学习，与高中不同的是没有了命令式的直接。我轻松自在地享受大学生活，每学期拿到的全额奖学金让我感觉自己还不错，而父亲的夸奖很少，挂在嘴边的是：“领导人讲每一位妇女都有人生出彩和梦想成真的机会，你们这代很幸福，女孩子可以读这么多书，加把劲儿，考研吧！”我愣了愣，没有反驳，从初中就看父亲考上硕士研究生的我终于也开始了备考之旅。那段日子，整个人被浸泡在稍显压抑而又略微温热的情绪中。有时会梦到以前在家的时光，清晨父亲会准时叫我“惠子吃饭了”，应着门把拧动的声响，餐厅地板上映射的晨光在他脚下旋出一个不断扩张的角度，光线勾着，留下一个渐显立体的浅色轮廓，妈妈做好的早饭香从父亲周围余下的空白里清晰地漏进来，像是半透明。也是奇怪，梦之后醒来总能安心沉稳地学习。父亲考研时学习环境和精力有限的苦，我没有遇到，仅是这种持久战所需的大能量，我倚靠父亲这个精神支柱才得以坚持下来。那种无法说清的滋味，扎根在那时乖戾的心房里，然后，软化在成长的土壤中。后来考研笔试面试都很顺利，我以四分之三奖学金被韩国高丽大学所录取。越读书越发觉，父亲从年轻时开始的稳扎稳打需要我马不停蹄地追随才可能靠近。

从我参加工作后，父亲不再督促我看书学习，可他有时仍会半夜起床看书做课题，我不停地叨叨让他注意休息，他像个孩子一样一口答应，行动上却毫无松懈。这个需要活到老学到老的职业，父亲一直秉承这种精神这样做着。

关于我对父亲的崇拜，也可以踏踏实实地长起来。

不须臾，不俄顷，不片刻，不瞬时，也不稍纵即逝。

现在的父亲也越发温柔细腻，去年的一个晚上父亲在家喝了点酒解乏，略带醉意握着我妈的手对我说：“我是男人，要保护好你妈和你，谁也不能欺负你们，谁也不能！”我“哈哈哈”笑了，因为怕自己哭出来。年轻时的父亲从不会如此直接地把爱抛出，从记事起我和父亲没有拉手，没有拥抱，没有对彼此说“爱你”，反而是现在，面对面说的一字一句，都干脆，毫不掩饰地带着真心，温暖，而美好的本意。

父亲于我而言，是汉子，是老师，是偶像，是精神支柱，是只想掏心挖肺对我却从未想要回报的人。

“咳咳咳”父亲独一无二的咳嗽声把我拉回到了现实画面的此分此秒，他抱着我一岁半的儿子站在窗边，说：“赞赞，姥爷会好好教育你的！”儿子就这样看着他，目光中有纯净，有爱，还有，崇拜。我小时候和父亲大抵就是这个样子吧，和谐到旁观者不忍去打扰。窗两边的墙，白得粉质，于是人显得更加光洁，如同在一个平面里的像，只是父亲的黑发里有了些许白色。

我的身体和心颤动了一下。

父亲于我而言，是软肋，是能量，是家，是想要替他扛下肩上的重任，全心保护，好好陪伴的未来。