她总是那么轻易便让你生气

开封过期的食品偏偏留着不扔

井井有条的屋子里

东倒西歪摆放着她收集的塑料瓶

吃饭时拿不稳勺子把酱汁滴在新衣服上

一句话颠三倒四重复好几遍

你无数次告诉她的话

吃完东西要擦手，上完厕所要记得冲马桶

她笑眯眯说知道了，扭头还是照做不会改正

所以她总是那么轻易便让你生气

掌心托着一捧油乎乎松子仁

落在棉麻布沙发上五个指印

凑过来塞给你，接也不是拿也不好

只能大声训斥她

“明明说过，擦完手才能去摸沙发”

她总是前言不搭后语，记忆错乱

“可是我明明记着呀，你最喜欢吃松子了”

可是你也明明记着

曾经她拥有最柔软的胸膛和最宽广的肩膀

走起路来大步流星

一抬手就能将你托举在头顶

你将脏兮兮的石头当做珍宝捡回来

她便一一帮你刷洗干净摆整齐

你将饭菜吃到衣服上

她总能像变魔术一样将污渍去除

你学不会的那些发音

她一字一句不厌其烦地教会你

她早在怀胎十月时就用生命发誓过

尽管你总是让她生气

但她会将生命中所有的耐心、精力

所有向上天许愿被听见的机会

所有的自我

全部给你

时光的钟匆匆流逝

皮肤上的皱纹如同缩水的木

年岁将她的灵魂分解重组

于是她又成为了需要照顾的小孩

请像她带你来那般送她离开

毕竟时光总是这般不等人

温热的，温热的树木

怎么短短几秒就进入了寒冬