一张四寸的老照片被夹在一本封皮已经褪色的相册里，透明的薄塑料纸泛着几道光，年轻的他左手攀在一条单杠上，右手自然地垂在裤边，一双浅口的帆布鞋踩在厚实平整的土地上，身体微侧，两侧的颧骨隆起，对着镜头笑得羞赧又真诚，那时他才二十来岁，和我相仿的年纪。

他曾是军人，高中毕业后当过兵，写得一手很不错的钢笔字，也认识26个英文字母，在内蒙古为祖国守卫过疆土一方，军旅生涯让他的脊梁永远挺拔。

我能联想起来的那些过去，像是戏剧一般的幻觉，是一种用蒙太奇的方式组合拼接起来的变形的碎片，从我的头脑里冒着蒸汽烟圈奔腾而出。他刚站在屋顶上给我摘青葡萄，烈日下长得过于繁茂的藤曼扭曲着攀上了他的小腿，转眼是他在五岔路口接我放学，把一杆十来厘米长的金色铜柄小烟枪叼在嘴边，双手在嘴边虚虚地笼出一个不透风的空间，打火机的火苗“砰”地一声冒出，红色的小火苗摇曳着从打火机顶端传递到烟杆上，再经过三四秒的燃烧，就完成了一颗烟草叶的使命。很快，他又眯着眼睛弯着腰在药盒里仔细地翻找各色的胶囊。他还给我包饺子，双手在台面上不停地忙活，最后递给我一盘开口笑。

没有过多的过渡，我在现实与回忆的两重维度上驻足停留，糅合拼接每一个时段不同的他，从三年级时第一次在周记上写“我的爷爷”，我写过很多版本的他。这些细碎的回忆和幼稚的语调连缀起来将近二十年的时间跨越，我一次次超越模糊的记忆困境去清晰地录刻那个有声有色的他。

可能还是最近爸爸告诉他生病了，我很想一直陪着他，但疫情之下，爸爸和姑姑都只能通过电话视频来商量交流，这个健康预警使我有点诧异他的虚弱。关于生活，它总在后面不知疲倦地追赶不休，这种隐形的力量拉扯着他，衰老是必须经历与完成的使命，我们无力更无法抗拒一锤一锤的敲打，但是他倒是有一种老来亦从容的平和，宽慰我说：没多大事，都快好了。

在微信上，我们保持着频繁的通话，通常屏幕的大半都是身后的木柜，有时也会是整个仰视的镜头，沿着拉链的通道，我只能看到他的一截下巴，短胡须像杂乱稀疏的丛林，我想以此穿越时间经验并打破一种困境：爷爷只是一个普通的老人，关于他，我不能联结出更多。所以我正尝试着和他做朋友，像他一样的诚恳朴实，和这个老朋友有关的一切，需要二十岁的我慢慢看清。

再往后翻动，照片像胶片一样滚动，我能看到二十来岁的他如何意气风发，在流逝掉的时间里，这些照片是我对抗遗忘的最后屏障。

不可避免地，我正慢慢地与过去脱离，在爷爷殷殷的目光中，或许要接过他的旗帜，继续走一条他未跋涉过的路。