笑待故雪

窗外的雪不知什么时候停了，空气中弥漫着冷气，门卫穿着厚重的棉袄扫雪，不时搓搓掌心，口里哈出阵阵白雾。看着他瘦弱的身影，我不觉想到一个人，他也时常这样裹着厚厚的棉袄，一个人慢慢地扫雪。

那是我第一次回老家过年。清晨，天色黛青泛起微光，一连落了几日的雪终于歇了一口气，几缕日光冲破云层。院内院外满是积雪，冷风裹着冬日的寒意席卷而来，父亲起床后拿着大扫帚开始清雪，我跟在父亲身后，激动地想要看看这个村庄。

出了院子，我瞥见邻家红色铁皮门口站着一个瘦小的男人，朱红色的大门在一片白色的背景下显得热烈又张扬。他裹着厚棉袄，戴着一顶黑色的保暖帽，脸被寒风刺得通红，拿着比他人都要高的扫帚卖力清扫，不一会儿，街道两旁就堆满了他的成果。看见我们出来，便先冲我们一笑，脸上的褶子堆在一起，好像一张揉过后铺展开的纸。

紧接着他大声吆喝：“今年的雪真大，叫人冻得直哆嗦。”说完后还不忘搓搓手，哈哈气。

回去后，我从父亲口中得知村里人都叫他“大孩儿”，按辈分来说，我应该叫他“大爷”。可对一个明明五十多岁的人叫“大孩儿”，着实让我迷惑不解。

后来每次回家过年，我总能看见他在门口扫雪，而每次见面，他都愈发瘦小。他看见我也会关心地问起我的学习情况。我有时不愿回答，他也不追问，笑着聊到其他事情上。他经常将自己门前的雪扫完后，再拖着那把扫帚把这条街上的雪都清一清。每当我们出门看见街边的雪堆时，就知道他又扫过了。

后来回老家的次数越来越少。直到有一年回去，我们待到了元宵节。那时地上的雪早已融化，日光暖融融的，我家旁边一处空地上，不知何时放了一个篮球框，有几个男孩子在那里打篮球，异常热闹。大孩儿也从家里出来了，他仍旧裹着他的厚棉袄，戴着保暖帽。我远远望着，发现他的脸色苍白，嘴唇干裂，人显得消瘦不少。

大孩儿也加入了打篮球的队伍中，只见他拿着篮球纵身一跳，虽然没投进，但还真有那范儿，像个充满活力的青年。那一瞬间，我突然明白了村里人称他为“大孩儿”的原因。投了一球后，他把球丢给了别人，连连摆手：“不行了，你们玩吧。”

他的老婆出来看见他在打球，立刻过来埋怨他：“还投球，自己身体什么样子不知道是吧？”

“那能有啥事。”大孩儿说罢猛然间咳嗽起来，他咳嗽得撕心裂肺，但其他人好像见怪不怪。他老婆给他拍着后背，眼角有些泛红。后来我才得知他患了癌症，已经是晚期了。但他并不避讳这件事，有人问起他的身体情况，他也会笑着回应。

咳完他摆摆手：“你别听医生的，他还不叫我喝酒嘞，我不照样喝，活着就应该咋舒服咋来。”他笑着。这一笑，面无血色的脸上又堆满了褶子，这张纸被揉的更皱了。他的笑实在算不上灿烂，可我感觉那是他在黑夜中给自己打的灯。

“回家去吧，也不嫌丢人。”他老婆拉着他往家走。朱红色的铁皮门再次紧闭，其他人又恢复了之前的热闹。

起风了，光秃秃的树枝，一晃一晃的，地上泛黄的枯草应该马上要冒绿芽了。

再听到他的消息时，他已经不在了，是在年后没的。大雪过后万物复苏，嫩绿的新芽正在奋力生长，但他终究没能盼来他的春天。