人生有许多日子是不容易忘却的，比如生日，比如入学、工作、结婚，都是某种开始，自是让人记忆犹新。但一种历程的结束，更能在记忆中定格成永恒，譬如离职、退休，标志着与相伴多年的职业告别，心中自会怅然若失。然而，每个人都避不开这一经历，也会以自己的方式记住这个结束，并生发不尽相同的感慨。

2021年，我也面临这样一个结束。单位换届，依照年龄要求，我要从岗位退出。虽然几年前就已清楚，任满这一届，就该卸任，期间也曾期待换届，但真正进入日程，还是感觉仓促，一种沧桑感油然而生：1981年我来到信阳师范学院上学，1985年完成学业，被学校选中留校工作，正式成为高校教师。作为刚留校的年轻人，最初在职能部门工作，主要为学校写材料。这种爬格子的活默默无闻，劳力劳神。但当年我还是凭着年轻，学习钻研，加班加点，没有辜负这份职责，文字工作能力得到认可。1994年，我被派到一个刚成立的二级单位主持工作，从零起步到逐步正规，耗费七年时间。2000年初，我被调派到学报，是业务单位，读书编稿。本来打定主意长待下去，可是10月学校一纸调令，到院办报到，主管学校文字材料工作。 2004年，由于工作需要，我又被派到文学院主持工作。这样周转着，忙碌着，转眼就要离岗了，接下来，就是等待退休。有首歌叫《时间都去哪了》，时间当然都在时光里，时光都刻进生命，生命都耗在忙碌中。

说实话，真正离岗，心情还是复杂的。离岗，意味着职业生涯的结束。当年毕业留校当老师，工作、读书、做学问，始终是我生活中不可分割的部分，无论是在管理部门，还是在业务单位，不管多忙多累，都不曾荒废、舍弃过。多少年下来，也带着专业同行们搭建起可资的学术架构，耕耘出一块小小园地。正在做和需要做的事不少，果真结束职业生涯，岂不是要戛然而止 ?再者，长久忙中求乐，突然停下，无所事事，不免空虚。但是，江山代有才人出，长江后浪推前浪。事业后继有人，年龄大了，理应退下来，让年富力强的后来者担当重任。培养年轻人的目的，不就是继承事业？而年轻人自有其视野、活力，定能创造新气象。应该说，长者退职，是为事业提供一种新的可能。一代人退职，意味着事业承转，进入另一种境界。况且，离岗也并非职业生涯真正终结。管理职务免除，仅仅是单位事务不再需要筹谋，但我还有老师的身份、职责，还有课要上，还有本科生、研究生要指导，还有书需读，还有萦绕于心的问题要解答，以及压在手上的项目要完成。并非无事可做，也不可能空虚无聊。

当然，已经接近退休的年纪，接下来就是等待退休。眼下最重要的是要指导研究生、本科生顺利完成学业，把传道受业画一个句号，把积累的问题了结，把担负的项目圆满完成，以便安心退休。从岗位退下来，等待退休时，就有心情去审视度过的岁月。在人生旅途中，每个人角色不同，所做之事亦不同。所谓个人事、公共事、天下事，范畴不等，付出几何努力，当有几分收获，亦有几多成就。但实际上，每个人一生能做的事十分有限。人生几十年，能够干事的时间更是有限。幼年时，有精力，无能力，尚不能做成大事；老年时，有经验，无精力，可谓心有余而力不足。由此足成教训，尤可警示后人：人在年富力强之时，当勉力作为，切莫虚度年华。一旦光阴逝去，追悔已晚，想做事，也已没机会，徒留叹息。所以不同阶段的人计数时间的单位就不同。成年人是以年为单位谈论时间，而幼儿和老人则是数天，数月。儿童时时数着日子，盼望早日长大；老人心中也数着时日，思虑这生命还能延续多久。正可谓，年少不懂时光宝贵，临近黄昏方知岁月足惜。

平静等待退休，坦然面对退休，也是应有之心态。到了退休年纪，身体开始衰老，精力也不再旺盛。再说，过去几十年，无论成就若何，都辛劳时日，甘苦自知。不如且让它过去，干好的事，让后人继续干；没干好的事，让后人把它干好，我等尽情休养生息，静观其变，乐享其成。