“秋声”两个字读出来，自有一种清氛。

有些文字，便是如此天然地自成一景。它灵动地蓬勃着，无影无踪而又停滞不前。那么叱咤，那么静默，脉络分明。

这盛大的清寂，未寻来时，不知多少，却于小村归处。最开始，是在起风时捕捉到的秋声微振。小村里所有老房子都是相同的出厂设置，略有粗糙阴暗，是一款老了的重磅真丝。复制粘贴的砖石水泥混着砌墙，凹凸的墙面用老粗布固定遮着。黎明惊醒，手边感受到些微的震动，心室咚响。原来是秋风卷砸上墙，鸣锣开道，来势汹汹。我将耳朵紧紧贴在墙上，追逐实时战况。砖块擂鼓不休，沙砾颤颤从石缝中逃脱，秋声嗡鸣竟让我品出了丢盔弃甲的味道。“水调数声持酒听”，前人愁未醒，我却已醒。此处无酒也无茶，且把白水一杯，遥遥祝这开胃小戏——秋气始发第一声。

推窗，任得秋声盈室。“声非加疾也，而闻者彰”，长风裹挟着小村的清醒，这是独属于秋天的活泼明快。我换身轻便的装束去田地摘菜，足下踩着秋土的脉搏，清晰一如初生。土路两侧颀长的梧桐树许是觉得受了冷落，“呼噫”叹出一折红尘相送肝肠断。枝 “扑扑”、叶“簌簌”，声声不息，闺怨未止。

凉风起天末，江湖秋声多，落叶满村郭。我不由佩服秋风的敬业，仅此一角，就谱写了多少秋调。半绿不黄的叶子、犹带韧性的老枝，它们放不下伤痛，不甘被舔舐了一夜的噩梦，“呼呼”轻旋跃入田间寻求帮扶。这对同根同源的难兄难弟抱头痛哭，“噗噗嘎嘎”在鞋底找到了归途。最终乾坤落定，尘归尘，土归土。

“布谷”清脆，“且歇歇”尾调绵长，半熟的浆果在树梢“呦呦”晃荡。我躺在田埂百无聊赖，数着“颤颤”的节奏，不觉昏昏欲睡。空山鸟鸣已起，松子未落，幽人却一枕秋声入眠。直到纵横的雨滴在叶面集聚，“啪嗒”、“噗嗤”扰人清梦，我才突然惊觉此刻雨频风骤。踩着一路的 “哗啦”声飞奔回家，“沙沙”的温柔嗓音就人格分裂，切换为戾气犹存的“轰轰轰”。天井落雨肆意，浑厚若黄钟大吕；屋檐沥雨空明，琅玕是碎玉溅珠。“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，再伴着秋虫错落有致的窃窃私语，不愧是秋声的一大保留节目。

乘凉的木椅忘了收入屋中，早已被雨洗得湿透。尽管我能擦干木椅表层水珠，但渗入关节的涓滴竟让人无从下手。不过，这倒起了很好的“缓冲镇痛”之效，堪称灵丹妙药。摇摆的“嘎吱”声被蒙上了口罩，木头在致意，含混表达着秋声的欢喜。空气氲着微潮的迷雾，所有的木制桌椅都好似染上了秋气。少了“呲啦”的刺耳摩擦，连音色也变得成熟稳重起来。

清晨雨止，正应坐在庭院的石榴树下读词集。翻到张炎《清平乐》：暗教愁损兰成，可怜夜夜关情。只有一枝梧叶，不知多少秋声。我只觉得“不知多少秋声”这六个字是留给我和小村的，一声声开始听，一字字开始写。秋声悄然，那清风、叶笺、枝笔、鸟啼，还有商徵飞雨都恰恰好。

槐序之时，我寄尺素予汝，约取秋聆一宿。遂有封笔缄默，料想见信如晤。苍狗巧传，白驹飞渡，好像整个夏天就是为了等待秋天快来似的，好像宿于秋村就是为了等待刹那秋声。纵素秋微言，我也并不陌生，甚至觉得是归去来兮。

起身抖落肩上的秋叶，行走间窸窸窣窣。

我亦是秋声。