梦里已是春正好

刘欣博

以前，总在夜里想起漫天飞雪里的那个老屋，想起院门口呜咽的小猫，怪着他走得太急太匆忙，把我一个人扔在了冬天里。

等我被召回家乡，那个躺在木板床上瘦骨嶙峋、气若游丝的老头，已经再也没能认出我，认出在他背上长大的孙女。我那时第一次看见人将死的样子，像一把燃尽的枯草，像院子里他种下的那棵光秃秃的海棠，暗淡无光。癌症搓磨，我本以为他大概会从异乡的医院伴着消毒水难闻的气味走吧，结果他挣扎着，还是回到了老院东南角小小的屋子。我一直没敢睡觉，猜着他什么时候走，明天，下周，还是年前。大雪就一直下着，簌簌的，比我眼泪还凶猛些。临走前，回光返照，喊了我的名字后，终是没能说出一句完整的话。那个金丝楠木的棺，终是载着他，永远长眠在白茫茫的原野里，而我，在他背上度过的童年，也被他带走，埋葬在冰天雪地里。

过年时，总是长寿悠闲的太爷爷，见不到他的大儿子，大家都说他去了南边帮人家看仓库，回不来，太爷爷就信了，他太相信儿子闲不住。我听到这话总是生气的，我觉得爷爷一生老实得令人发指，年纪大了帮人家干农活也不要任何报酬，总是嘴角上扬着，仿佛从没被人辜负过。临走前昏迷了也笑着，我明明最讨厌他什么都笑着，好像谁都可以欺负他一样，被病魔欺负，被寿数欺负。

我怨着他，因为村里的老人都说爷爷想我，一定会给我托梦来，可是春天到了，院子里垂丝海棠一期一会照开不误，可再没见花下人，连梦里都不曾来找我。

倒春寒太久了，总觉得日子还是和那个冬天一样寂静。海棠开得瑟缩，我一点没感受到春光，他带走了我的春天。海棠树正对着的那个杂物间，太久没进去过了。里面从屋脊的缝隙中堪堪漏进一束日光，缱绻着灰尘，打在一个我没见过的小柜子上。

柜子没锁，打开一看，里面是爷爷的东西。他的账本，他存的我小学初中毕业证，他的存折，奶奶早年黑白破败的照片……

我随手打开那个磨损了封面的账本，夹着层层黄土，夹着那些年，他绵绵的爱意。

2002.03.20 孙女出生，存100元……

2014.06.10 孙女小学毕业，存300元学费……

2021.12.21 共留学费40000元 愿孙女带我去天安门……

账本的最后，已经是字迹歪扭，用力到几乎划破纸面。他写道：“吾孙留存，专心学业，平安康乐，恭谨做人。”

爷爷去世后，一切都恢复原样。在没有他的日子里，在我以为他匆忙丢下我的日子里，终于感受到，原来，他也是不舍的。人为别离之难平，终究被他多年给我留下的念想瞬间解开。

他仿佛在等我发现这些。我当晚便梦见了他，临走的那些日子我没回去，却在梦里陪他再走了一遍最后的时光。我梦见他倚靠着蓝色冰凉的氧气瓶，手上插着针管，一字一句地写着那些话。我看见他向我伸出手，挣扎到血管暴起，他说他想留下。又梦见他，还是瘦骨嶙峋张着口拼命呼吸的样子，我在给他做胸部按压呼吸。那怎么可能呢，一把脆骨头，仿佛我一碰就要碎了。我又梦见他的眼睛，临了临了目光又回归了稚童一样的懵懂，不认识我了，却念叨着孙女要带他到北京，务农一生，死在了故乡庄稼地里，终究没能去成天安门，给毛主席鞠个躬。

不知怎的，他就又坐在海棠树旁。我走过去给他讲，上次给你烧纸，我弄破了一张，姑奶奶说没事，那头也有银行，让你换张新的用。五七我回不去，那天睡了个安稳觉，你应该被吵得没睡好，听说去了一大片人，又花里胡哨烧了一大堆，盘子里的贡品落进了叔叔家小孩的肚子。我说你就别想着我了，早点忘了上一世的苦日子，去投胎做人吧。我记得你疤痕的位置，兴许几年后靠些修来的缘分，能找到街上有着同位置胎记的婴儿。

等新房子装修好，让奶奶替你住。老院小猫应该不会再为你喵喵叫了，它比我更懂得投入新的生活，生的几只小猫都怕人，怕人好呀，又不是所有人都像你。

树下他就还是那样笑着听我说完，他说他现在有很多事情要干，总是闲不住的，剥剥玉米，砍一捆干柴，带到东边的集市去。

这个梦很长很长，最后我好像哭了，因为看不清他的脸，只看见他的身影从海棠树下渐渐走远。

海棠还在原地开着，无香。我睁眼，已是大好春光。