当夏日的细风划过岁月的云鬓，吹拂思念的丝弦，那一段段如梦往事，或多或少的情感，越飘越远越清晰。手捧发黄的旧照片，微笑依然愉悦，偶尔淡忘的名字又泛起波澜，隔着岁月张望，任遐想疯狂，却走不进记忆的沧桑。

我陪着母亲坐在床边，床上散着老照片。有的相片已经破损，母亲努力地去揩拭照片上发白的回忆，一张一张去抚平。这人啊，总爱在一定的年纪喜欢回忆从前，翻开旧照片，和周围的人谈着故去的往事。

母亲温柔的声音在耳边回响，一张照片掉在了地上，吸引了我的注意。照片上的男人年纪在三十岁左右，眉眼清秀，他的怀里抱着一个扎着马尾辫的女孩，女孩手绕着男人的脖子环着，笑嘻嘻地看着镜头。母亲说：“这张照片啊，还是你和你爸爸第一次见面的时候拍的。看看，笑得多好看啊！”话完，一滴滴眼泪顺着照片滑到地上。

秋夜凉，我侧躺在床上，看着书桌上整齐摆放的相册，慢慢地进入了梦乡。

四岁时，在女孩的记忆里是第一次见到他。火车站，人来人往，女孩一只手紧紧拉着妈妈，另一只手拽着羊角辫。看着火车停下，面前站着一个男人，中等身材，下巴尖端处微短的胡子又黑又密，男人和母亲拥抱了一下，互相寒暄着。后来他弯腰低头笑着看女孩，女孩从他的那双相似的眼睛里，看见了那个扎着羊角辫的女孩。男人在右侧的衣兜里掏了半晌，拿出两颗樱桃，把它们放在宽大的手掌中间磨搓去黑点，憨憨地笑了笑，把手伸在女孩面前，然后说：“闺女，吃个樱桃吧”。两个被蹭得发亮的樱桃躺在男人的手掌心，女孩伸出手握住两个樱桃，不等男人说话就躲到了妈妈的背后，紧紧拽着衣角，偷瞄着眼前的这个男人。妈妈拍着女孩的手，让她谢谢爸爸。女孩摇了摇头不说话，却还是瞪大了眼睛看着面前的男人。

母亲年龄大了总爱说过去的事。现在的我已经忘记了过去的很多人很多事，但到现在还记得那个衣服被洗得破旧发白、掏出樱桃给我的爸爸。

“琪琪今年画画比赛还拿了个金牌，那什么奥什么匹克的，马上就要去省里比赛了，我这姑娘没啥优点，每天就知道学习。”爸爸的话让挨着坐在他身边的托着腮帮子百无聊赖的女孩羞红了脸，在饭桌下偷偷抠着手指头。饭桌上是女孩的爸爸和几个亲戚，三巡过后，爸爸红着脸举着酒杯，嘴里不停地念叨着夸女孩的话。小时候的我总是值得让爸爸酒后吹牛，虽然害羞但也觉得骄傲。

后来长大了和他沟通渐少，三巡过后的吹牛比赛也少了爸爸的参与，他也总忘记我上几年级，爸爸记忆里年级第一的女孩总是班里的倒数。我记忆里给爸爸标榜的关键词也从来没有增加过。

爸爸在家里排行老二，也是农村家里从来不会继续供着读书的排名。因此他还没上初中就出去打工，站过桥头，当过帮厨，干过瓦工，后来在煤矿稳定了下来。煤矿用人紧张，所以也不挑。也因着当时有了家庭的原因，后来的爸爸凭着年轻和天天吃榨菜馒头的拼劲，在众多老矿工里脱颖而出。

十七岁的我看惯了爸爸苍老的模样，厌恶他满身的烟酒味，嫌弃他抽烟喝酒没文化，烦躁总和他讲不通“学习无用论”的观点。可我却忘记了他自小聪明只是没钱读书，忘记了他十五六岁进入社会赚到钱就是他人生中最重要的一件事，也忘记了他在矿里干着最危险的活只为赚钱供女孩读书。我也忘记了记忆里的爸爸下班后身上那股沐浴露的沁香，是小时候的味道，也是家的味道。从前没见过爸爸从煤矿井下上来时黑乎乎的样子，总喜欢凑在他面前沾沾沐浴露的香气。

那年晚秋的风吹得厉害，吹动了我成长的心灵，也吹走了父亲的青春和清秀的面庞，留下的只有泛黄的落叶与记忆。

“为啥怎么教你都学不会，真麻烦。”扎着马尾辫的女孩翻着白眼对着面前低头的男人说道。桌子上摆着电脑，男人手边放着本子，他慢慢抬起头说：“你再教我一遍吧，我肯定就会了。”男人哀求的声音就在耳边，他的话是那样卑微、低下，原来多雨的天再加上炎热的夏，顿时使空气更闷。女孩的心像被狠狠揪了一下，她别扭地摆正电脑，说：“我就给你讲最后一遍。”然后絮絮叨叨地又开始给男人讲着电脑怎么用，不知不觉又讲了四五遍。

直到几年后，我看见表妹用同样态度对待老舅时，我才意识到当时自己做得有多么不对。我想，如果有一天爸妈问你智能手机怎么用的时候，请不要不耐烦，因为他们曾经教你怎么用筷子。

后来爸爸年龄大了，精神状态不如从前，对于矿里的力气活也无能为力的时候，他在煤矿里的待遇也日渐下滑。他总是担忧自己的能力配不上女儿展翅高飞的速度，他会害怕、会惶恐护不住自己的孩子，会担心自己的女儿要往哪儿飞。我以前不理解爸爸，为什么他不能挣大钱，为什么一家人过得这么艰难，后来发现，养活我们已经是他最大的能力了。

他可能是个不完美的爸爸，但对我的爱是完美无缺的。我在离家三千多公里的地方上大学，当时带着离父母远一点儿的念头走得毅然决然，后来也会在寄居他乡的某一刻偷偷翻看和爸妈的合照。我在此时写着赞美爸爸的散文，但我的爸爸他的生活没有散文诗，他的腿上有伤疤，手掌上全是茧，日记本里全是给别人干活的工期。

后来的故事来得太快，有些事情还没来得及讲清楚，往事还未来得及倾诉，故人也没告别就已离去。

大一的寒假，爸爸因为疾病晚期住进了医院。妈妈回家收拾住院的东西，我坐在床边给他喂鸡汤，他摇了摇头和我说：“我这个病不管治得好治不好，你以后都要和妈妈好好生活，要好好读书，别和你爸一样没文化。我要是真到头了，你一定要照顾好你妈妈。”他絮絮叨叨地一直在说话，可是这一次我没有打断，我埋着头喝鸡汤，眼泪往汤里面一直流，到现在都还记得那碗汤越喝越咸。

他曾看着护士抱着我从产房出来，那时我哭着，他笑着；后来我看着他睡进棺材，这时我哭着，他不再理我。

后来过了两年，我在车站等火车回家，旁边的椅子上坐着一对父女，男人提着一袋樱桃，掏出一个在手心里擦了擦灰，递给女孩。发觉我的目光，男人掏出两颗樱桃，把它们放在宽大的手掌中间磨搓去黑点，然后递在我面前说：“闺女，吃个樱桃吧。”

看着递在面前的樱桃，我双手捂着脸忍不住大哭了起来。

那年他 41 岁，我 19 岁。现在我 22岁了，可他还是41岁。

（本文系许昌学院“苗圃杯”校园文学创作大赛散文类一等奖作品）