图片来源于网络

我从小就羡慕别人家的孩子——在物质贫瘠的年代里，他们的母亲也能变着法地做出不同花样儿的食物。即便味道一般，但是一星期下来没什么重样的，这就足够在我们小学炫耀的了。

于我而言，即使从不奢求一星期不重样，每周带去学校的也只有红薯面馒头和土棕色的腌的发黑的白萝卜。每当我在角落里默默打开自己的食盒，偶尔也会惊喜于两个可爱的花卷——红薯面白面蜿蜒卷曲缠绕在一起，可爱又迷人。

不抱期待的我第一次看到花卷时竟然惊喜地叫出了声。我想骄傲地端着食盒展示给我的同学们那可爱的花卷时，听到同村的张晓冬手里捧着更加可爱的刺猬模样的白面馒头，举得高高的，“小刺猬”在同学们羡慕的目光中发着光，红豆做的眼睛一闪一闪的，闪到我的花卷瞬间没了颜色。

那不好吃。我想。我吃过的，那种刺猬模样的馒头，去年过年的时候弟弟吵着闹着要吃，母亲不得已拿纯白面捏了个不太像刺猬的刺猬。

那天天很阴，昏昏沉沉的灯泡早该换了，我几乎看不清寒假作业上的作文题目。

母亲让我去洗剪刀。她要用剪刀剪出刺猬身上的刺。

灯光太暗，暗到母亲看不清那是自己的手指肚还是面，一剪子下去，“嘶——”，白面就变成红面了。但母亲还是蒸熟了。刺猬的刺间夹杂着一些暗红色，不仔细看根本看不出来。出锅的时候，刺猬身上还挂着水汽，一闪一闪的，和张晓冬白面刺猬的红豆眼睛一样闪。

弟弟突然不吃了，他说真难吃。哦，他没看到白刺猬已经变成了红刺猬。母亲气急了，从地上捡起沾满黄土的刺猬拍了拍，嘴里嘟囔着浪费，朝我走来。

托弟弟的福，我本来也吃不上这白面刺猬的。那不好吃。虽然眼睛也是两粒红豆，但是我吃过的，那真的不好吃。

但是就是那样的“刺猬”博得了同学们的崇拜。张晓冬的母亲擅长把馒头捏成动物模样。但是他家没有年久失修的屋顶和需要换的灯泡，也没有什么兄弟姐妹，我想，可能他的刺猬馒头很好吃吧，最起码，那上边没有沾满黄土，应该比我的好吃一点。

张晓冬他爸真有钱，我时常这样想。在那样物质贫瘠的年代，他爸爸竟然能从远处带来几条大鱼，张晓冬在家吃鱼的事传遍了我们整个小学、整个村子。

但是张晓冬总是在大家崇拜的目光中露出一副没什么所谓的样子说，那鱼一点也不好吃。

作为他的同桌，张晓冬的倾诉对象几乎全是我。那个鱼特别难吃。张晓冬说。但是我是不大相信的，那么美味的东西，怎么会难吃呢？我甚至想象不到它的味道，只觉得它在锅里翻滚的样子，就足够诱人了。

我爸是在海上打鱼的，那些鱼都是他们船上不要的。张晓冬说。这是真的。村里人听说张晓冬他爸出海打鱼发了财，都跟着他爸出海了。

我爸也不例外。什么时候我爸也能带几条船上不要的鱼回来啊？我时常写着作业时这样想，但是张晓冬他爸是老大，应该会先带走给张晓冬吃吧。那不带也没事。反正张晓冬说那些鱼很难吃。

父亲出海的这段日子，依旧是我母亲日复一日地做饭。

父亲出海之后，家里的顶梁柱就变成了母亲。她白天要下地，晚上要照顾痴呆的奶奶——奶奶老是抱着爷爷的照片跑出去找爷爷。有一次我回家的路上看到母亲挨家挨户问奶奶的踪迹，最后竟在三里地外的林子里找到了，听说那是她跟爷爷相亲的地方，以前是条河，早已干涸消失了。

除了照顾奶奶，还要缝补我跟弟弟时常破洞的衣服和书包。我刚学会《游子吟》的时候，经常在家背，母亲听了竟然哭了，用手擦了泪让我再多背两遍给她听。我背得流畅她就会笑，那好像是我记忆里她最开带母亲去了市里的大医院检查，医生说心脏功能衰竭，建议母亲在家静养。

从那以后，我的饭盒里开始出现各式各样精致的餐饭。

母亲说小时候你说张晓冬他妈会做饭，一星期不重样儿，妈现在在家，天天给你做不重样的。

可当我终于成为同学们簇拥的对象，成为张晓冬时，我总忍不住想起张晓冬，想起他手里捧着的白面刺猬，想起小学在角落里打开饭盒看到花卷时的惊喜的我，想起曾经母亲坚实的背影。可他们连带着我的童年，都再也回不来了。

母亲的手艺越来越好，但身体也越来越差。她常常自责因为自己的身体花了那么多钱，跟张叔说自己拖垮了整个家。治疗后期，母亲执意拒绝，最终全家决定遵从母亲的想法，回家保守治疗。

母亲走的那年，我临近大学毕业。炎炎夏日，我正在宿舍里准备毕业答辩。张叔电话打来，说给我寄了点东西，已经到了，放不得，让我赶快去取。

张叔从不会主动给我打电话，他说怕打扰我。是了，又是熟悉的“未知”。我憎恶一切未知，未知的事物往往存在着极大的风险，而我却不得不被迫面对。

我拆开快递盒子，竟然是花卷和几块鱼。我惊喜地发现这是我这么多年来很久没吃过的花卷——红薯面白面蜿蜒卷曲缠绕在一起，可爱又迷人。

一瞬间我仿佛回到了小学的那个角落，那时，我就像现在这样打开我的饭盒。

毕业答辩结束，拍完毕业照的那天下午，我给母亲打了个电话，兴奋地告诉她我毕业了。

母亲说毕业了好啊，毕业了就能回家了。而等待我的，是冰冷的墓碑。它安静地立在那儿，在聒噪的蝉鸣中，显得更加凄凉。

张叔好像一下子老了十几岁。他哑着喉咙说，你毕业这么忙，你妈不知道怎么跟你说。来回这么远，怕影响你，就没说。我说不出话，只默默流泪。半晌，张叔又补了句，说，别怪你妈。

弟弟早已在坟前哭得泣不成声。母亲一生清贫，没留下什么东西。母亲走后，我始终没有勇气走进她的屋子。我不怪她，怪我自己。

其实我早该察觉的，张叔基本不会主动给我打电话，大学期间家里也从来没有给我寄过什么东西，在经历了相当一段时间的安稳之后，我早已忘却了“未知”。

那天的花卷和鱼，都是母亲做的。鱼是水煮的。我恍惚间回到了那个我和弟弟偷吃鱼的下午。

原来母亲早就知道。天真的我竟然以为烟火味盖得住刺鼻的鱼腥味。

那天下午，弟弟问我，这是什么鱼，好难吃。是的，张晓冬没有骗人，那鱼真的很难吃。但对我来说，这是天底下最好吃的鱼，不论在那天下午还是现在。

可我却再也吃不到了。心的模样了。

父亲出海一年了。年末既是结束，也是归途。我们在村口日复一日地翘首以盼，却没有等来他们的归途。

那是我一辈子都不愿回忆起的噩梦。——我真希望它真的是个梦。

张晓冬他爸带的渔船沉了。那些女人的依靠、那些孩子的父亲，在村里人蜂拥而入张晓冬的家门讨说法时，就已经消失了。

张晓冬那天收拾课本的时候一句话也没跟我说。最后留了张小纸条给我。

刘婷婷，我给你送了几块鱼，放你家了，生的，你记得吃。——张晓冬。

从那以后，张晓冬和他妈就从我们村离开了。往后许多年都没回来过。

我记得那天风很大，刮起地上的黄土漫天飞舞。黄土刮到我脸上，眼泪流出沟壑，像那年爷爷奶奶相识的那条河。

回去的时候母亲捂着心脏坐在地上，嚎啕不止——奶奶走了。她躺在床上，手里捏着父亲的照片，身旁放着爷爷的照片。

她笑着走的，似乎她的儿子还在怀里，老伴还在身旁。

那袋生鱼块在母亲的脚边，沾满了黄土，和那个刺猬馒头一样。

我一直觉得死亡是不公平的，不论对已经死去的人来说还是仍旧活着的人来说。

我把这句话写进题目是《我的家人》的作文里。那年父亲和奶奶相继离世之后，母亲也查出来得了心脏病。

但她和往常一样，白天下地干活，晚上缝缝补补。奶奶走的那天下午是我最后一次看到她哭。往后我的记忆里再也没有她流泪的样子。

她把鱼放在父亲和奶奶的墓碑前，说这鱼我们不能吃。她知道是张晓冬送来的。

但其实我偷偷藏了一块。我用塑料袋包了一层又一层，裹进最深的口袋里，生怕别人闻到一点点我身上的鱼腥味。

后来我趁母亲不在家和弟弟偷偷水煮了吃了，为了不让母亲闻出来我特意提前烧了柴火，让烟味弥漫整个屋子。

弟弟问我这是什么鱼，好难吃。我不知道怎么回答，只是不停告诫他别让母亲知道。

那天放学到家的时候母亲正在教弟弟念《游子吟》。

家里没钱，只能供得起我一人上学。母亲在我初中开学前一天拿着那个缝补好的破书包说，让姐姐去上吧。

灯泡又要换了，灯光已经暗到我甚至没有看到桌子那头还坐着一个男人。

母亲开始张罗晚饭。我再看到花卷心中早已毫无波澜。但总有一些时候会想起张晓冬——想起他的白面刺猬，想起他被众人艳羡的目光簇拥着的样子。

母亲破天荒地炒了青菜和鸡蛋，都是自家的菜和鸡，明天一早要拿去镇上卖的。

我讨厌吃一切母亲口中所谓的“好东西”，因为在我看来，这些东西预示着平静的日子被打破，未知的事物来临了。我憎恶一切未知，未知的事物往往存在着极大的风险，而我却不得不被迫面对。

母亲没有强迫我和弟弟管那个男人叫“爸爸”，我和弟弟都叫他张叔。

张叔是做生意的，具体做什么我也不清楚。我只知道他加入我们之后，弟弟上小学了，灯泡换新的了，在我初中毕业那年，家里的房子翻新了。

他说这是送给我的高中礼物，庆贺我考上县里最好的高中。

多年以来，母亲积劳成疾，心脏病愈发严重，张叔

（本文系许昌学院“苗圃杯”校园文学创作大赛小说类一等奖作品）