听见她,看见她———纪录片《Women》有感



女性在生活中会是一个什么样的角色?是大街上奔跑,正值青春、活力四射的高马尾女孩,是在地铁上忙着回复客户的职业女性,又或是怀抱着自己的孩子视若珍宝的母亲……这些是一个普通女性一生经历的剪影。

纪录片 《Wowen》记录了来自世界各地的2000名女性。面对镜头,她们大胆地表达自己内心的痛苦、渴望和隐秘。她们中的每个人或多或少都经历了生活的苦楚,也曾有过放弃希望的念头,然而如今的她们依旧在痛苦中坚韧、顽强地生活,她们代表了来自不同背景的女性群体。她们都应该被看见,被理解,被尊重。

“我爬过无数的山,也在沙漠中奔跑过,我打破了最长的铁人三项吉尼斯纪录,我游过122英里,骑行2932英里,跑了735英里。但我做过最勇敢的事,是站在一群观众面前说———我是一名性暴力与人口贩卖的幸存者。”这是纪录片《Wom鄄an》开篇一位女性的自述。在说这些话时,她一度哽咽,似乎不愿回忆,但她依旧艰难地开口、勇敢地发声。

这并不容易。多少人,在经历这些悲痛之后,选择沉默,把沉默当作缝合伤口的针。最终,无尽的沉默掩盖了她们的伤痛,抹杀了她们的存在。事实上,这是很多女生在遭遇伤害之后的选择。因为,直至今日,依然有人对女性的定义与定位存在错误的认知。就像徐州丰县八孩事件中,拐卖、拿铁链锁住受害者的人显然对男女性的平等地位存在认知失衡。恭一的《盲》中写道:“当地人都知道她们的存在,买卖精神病女性在农村就像买卖猪、羊、牛等牲畜一样稀松平常,走过每一个关着精神病女人的水泥房、土胚房时,就像经过一座座孤岛。”孤岛的存在,既是女性被蔑视的证据,同样是对这种现象的无声控诉。

然而,沉默不能解决问题。无论是在过去、现在还是将来,如果所有受过伤害的女性都以无声应对现实,封闭自我消化,那么真相将永埋地底,不见天日。

“在集中营的时候,一个军官突然闯进来将一个九岁的女孩带上楼。我们听见女孩撕心裂肺的呼喊,我们无能为力。”一位战争的幸存女性在纪录片中说道。这不禁让人想起《金陵十三钗》。歌女们在面对日本军的时候戏谑地说道:“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”谁又能想到,能为了一个厕所与教堂里的女学生吵起来的她们,最后为了女学生们以身赴死。她们的深明大义、家国情怀在此刻展现得淋漓尽致,令人动容。人们却怎么也没有想到,在国际法庭上,是非黑白能够被日本军国主义搬弄和颠倒。如果不是赵玉墨死里逃生,出庭作证,那又该是怎样一幅场景呢?是日本侵略者在法庭上的得意模样,是真相永远被埋葬的遗憾。虽然小说内容存在虚构加工成分,但这依旧是战争中女性艰难处境的真实写照,甚至真相更为残酷不堪。

纪录片还讲述了当前那些对青春期女性发育、生理期,甚至是工作、受教育权利的质疑与偏见。一位女性在找到工作后告诉她无所事事的前男友,得到的回应是:“怎么会有人雇佣你?”“他说的甚至不是‘你在哪里找到的工作?’,而是‘你怎么会找到工作?’。”

令人欣慰的是,这些声音逐渐少了许多;令人遗憾的是,现在这些声音依然存在。

画面一转,一双手出现在镜头前,镜头随着手移动,最终定格在孕肚上,这是一名怀孕的女性,她在抚摸、感受她的孩子。此刻的她正微微笑着,神色中满是掩饰不住的期待。

对女性来说,生育不是一件易事。就像人们常说的:“孩子是母亲身上掉下来的一块肉。”当一位母亲要生育自己的孩子,就意味着她将付出极大的代价。从受孕、怀孕、发育,到最后的生育,母亲将承受身体变形带来的痛苦,时刻怀揣着七八斤的重量,随时产生恶心呕吐、胸口憋闷的感受,甚至还要承受生育时的阵痛和生命危险。一个母亲,她清楚地知道、了解这一切,但她依旧去接受、去尝试、去切身实地地经历,只为孕育一个生命。“我在创造人类啊,我是一个女超人!整个世界都在我手里!”一位初为人母的女性激动地说道。

然而,孕育出一个生命,只是一个母亲的开始。

“不分昼夜,无论你在哪里,无论你在干什么,你总是为你的孩子身上发生了什么而担忧,并且尽力去确保你与孩子之间保持着联系,确保自己不脱离他们的生活。虽然有时候他们并不想让你在他们的生活中如此有分量地存在。”另一位看起来较有育儿经验的女性分享道。与孩子的叛逆随之而来的是母亲不得不与孩子进行空间的抗争,去和他们一起寻求平衡点。“做母亲的这份活儿是干不完的,这将是你余生都要承担的工作。”更不要说,当孩子有特殊情况时,这个母亲又将经历怎样的打击与现实的磨砺。

成为一个母亲,这意味着她会失去很多。她的精致、美貌、自由的社交,她总在为她的宝贝担忧,在大多数情况下,这位母亲会从原来随性自由的女孩变成一个为生活精打细算的妇女,她的岁月和青春被逐渐消耗。她花费了太多,结局不应该让她失望。一如普京所说:“是女性赐予我们生命,为了被赋予的生命,我们所有人都应该对女性说声谢谢。”

所以,经历了那么多,她到底拥有了什么?

她是女儿,是姐妹,是妻子,是母亲。她的角色或喜悦或悲伤,或满足或无奈。在这个纪录片中,两千名受访女性,每个人都有一双明亮通透的眼睛,那里面情感汹涌,她们每个人都温柔而有力量,坚定而有信念。

经历了那么多,她们面向镜头微笑,说要好好爱自己。

“我是一个快乐疯狂的女人。”

“我是一个强大的女人。”

“我是一个坚定的女人。”

“有决心。”

“做事果敢。”

“充满希望。”

“热爱生活。”

“战士。”

“自由。”

……

纪录片的最后,她们在起舞,舞姿飘逸曼妙,这是独属于她们的美。