天凉好个秋
乡间的晚稻被秋日浸透了着装，肆意地在田间倾倒；顽皮的小孩拿着竹篙，悄悄捣村口枝头的甜枣；稻床上的苞米敞开了肚皮，畅快地兜着日光的赞赏。七月流火，白露刚至，雨水就在地上开花，落叶已在风中作画，我们还未被撵出夏，一场雨，便迎来了整个秋。
我儿时记忆中的秋，是光着脚丫在仓谷里寻找藏在稻米下捂着半熟的柿子，是拿着竹耙手散漫无聊地拨着晒在地上的谷子。我们疯狂地摇着呆笨的筛米机，见着漫天飞舞的米壳没过稻床。鸡鸭小心翼翼地躲着嗡嗡而下的稻米，沉甸甸的谷袋悄无声息地兜住了秋天的快乐。
初秋的木棉乍开了嘴，扎实的棉花尽情地吮吸着日光，逐渐细柔，膨大。秋风从窗口掠过带来秘林的草木清香，孩童的任务便是坐在电视机下比赛剥着棉花，听说，获胜的小孩能赢得一杯柚子茶。
房屋嵌进夕阳里，柿子的魔法点红了天边晚霞，光滑的草坪被日光晒暖，低矮的山坡上传来了孩子此起彼伏的笑声。村里的老人各自呼喊着他们的名字，奶奶做好的海带肉圆汤是童年专属秋天的味道。
木柴在灶台里迫不及待的燃烧，锅边火炉里的沸水不断挣扎地顶起炉盖。热腾腾的饭菜是深秋的代表，停了的老风扇得等到明年才能启航。秋风跑进了宽大的外衫，困意从脚底蔓延到肩膀，清甜的桂花香酥了整个村庄。田畔对面的房屋露出点点灯光，深秋的星星都躲在浮云的衣角。
晚风掠过树叶沙沙作响，月光下的湖水被掀起层层波浪，树荫倒映在瓦墙上形成了一幅静谧的画。爷爷总爱坐在台阶上披件衣服抽会儿烟，拧灭的烟头也带走了所有哀愁，奶奶咯咯地赶着鸡鸭，打开木板，耐心地等着它们晃进瓦房。我们总是乐呵呵地看着晚间动画，接着和整个村庄一起进入了梦乡。