母爱很伟大。可是母爱究竟是什么样子呢？我们常常在作文中借别人的话来说母爱，往往被描绘成：“妈妈的皱纹又深了”“妈妈的头发又白了”“我起来时妈妈已经摆好一家的早餐”。可是把妈妈的习惯，妈妈的生活，全部包含到“母爱”当中，就好像在我们的眼里妈妈一直是为我们服务的一样。如果这样把母性泛化好像是对关键时刻表露的强大力量所淡化了，又是自恋的表现。

爱和爱之间不能是恩惠的互换，是你的细节我能珍贵，你的关怀我没有辜负。我们小时候就享受着妈妈的爱。当我们还没有学会爱的时候，就已经拥有了爱。在我们不会表达爱，不会回馈爱的时候，我们没有办法跟她说一声谢谢；当我们长大后又习以为常，觉得理所应当：我值得被爱。有一段时间我一直在寻找一个证据，一个妈妈爱我的证据。

我是在我中学的时候找到那所谓“母爱的证据”的。有一天，我单手打开修眉刀的保护套，鲜血直流的时候。

我小的时候是一个很乖的孩子，我从不到危险的地方去，不会摔跤，很少流血。可是就算我这么乖，我还是体会不到妈妈的爱。

我被刀划到的时候，开始还以为没有关系，过了一会儿才有血往外渗。我应急处理的常识基本为零，只能自欺欺人地打开水龙头让水冲掉血：让我看不到伤口。我叫来妈妈，妈妈给我撒上阿莫西林，可是这并不管用，药粉末堆得像一个迷你的金字塔，下面的红色在往上蜿蜒，白粉被浸透了色湿润起来，金字塔不那么规整了，看起来却比之前更大一点，我注视着手指，头直发昏。这一点一点色彩的衔接又改变，很慢很慢：一方面让我能够察觉到，另一方面让我对什么时候它能把白晕成红已经有了预感———我妈找来的粉末止不住那一道大口子。

妈妈问我是不是割到血管了，她拿创可贴给我贴上，刚粘上又湿透，又搞来卫生纸，我妈让我按住手。我只觉得有点害怕和反胃：我见过她自己被伤到，不会这么紧张。

中午十二点，我坐在妈妈电瓶车的后座上，高温烙得我屁股疼，我们从南边驾到北边，从东边走到西边，才找到一家不午休的药铺。我们去药铺问能不能包扎。他说：“你这个都不流血了，马上就要结痂了，贴个创可贴就好了。”

爱是能看见的，有时候，它好像表现得有点傻，有点幽默。现在我的手指上还有一道疤，草蛇灰线，马迹蛛丝，隐于不言，细入无间。刀疤不会忘记那天的汗水，我也不会忘记我们要一直相爱。