编者按：建党一百周年，是一个时代的大跨越，是数千千万万个家族四代人的故事，在不同的地域，在不同的时空，初代的精神熠熠生辉，星星点点地散落在祖国的任何一个角落里。文章旨在用一个家族四代人跨越百年的故事，以小见大，反映时代的缩影。

  在江南的一个不知名的乡间，绿色的麦垄还在向天边延伸，一位饱经风霜的老人呆呆地伫立于此，好似在沉思些什么，身边稚嫩的男孩牵着老人满是老茧的大手，男孩不大，差不多四五岁的样子，是老人的孙子。跟大多数这个年纪的孩童不太一样，眉眼里有着安静和书卷气息，小声嘀咕着，想叫着爷爷给他说点老人年轻时候的故事，老人憨态地苦笑着，显得有些无可奈何，但笑容里尽是对孙子的爱意。老人将孙子抱起，用夹杂着乡音的普通话诉说着他的故事：

  “难忘的人生经历，砥砺前行的岁月。那个年代的我们，为了理想，为了信仰，在所不惜。

  一九六八年 ，我们响应主席的伟大号召知识青年到农村去接受贫下中农的再教育” 我们走到了一起 并成为一个集体……

  我们白手起家，像农民一样日出而作，日入而息，为扩大耕地面积，烧山，开垦荒地，打造良田，种蔬菜，养畜牲，由于辛勤劳动，不久后知青们的生活有所改善，粮食基本也能自给自足。

  随着生活的改善，我们知青也开始了精神世界的改造。办板报，成立毛泽东思想宣传队，到贫下中农中去宣传表演。而我呢！此时虽然文化水平不高，却能用扎实的文学功底为他们写歌词，写序目，写朗颂词，知青们开玩笑叫我诗人……可能在那儿就是我对文学热忱的萌芽。

  一九七七年，高考制度恢复，我离开了这片我辛勤付出汗水的土地，我本着对知识的渴求考上了大学，毕业之后后我回到了咱们这村子，当了教师，入了党，这一干就是三十几年……          

  那波澜壮阔的全国知识青年上山下乡运动、那刻骨铭心广阔天地艰苦的知青岁月，至今给我的人生留下了无限的回忆和财富。

  我们这一代人，同新中国一起成长，虽然经历了国家发展过程中的大小波澜和阵痛，吃了一些苦，走过一段弯路，但我们始终无怨无悔，吃苦耐劳，为国家建没，祖国改革开放贡献自己的力量，因此国外有评论说，我们这一代人，是最了不起的一代人，是中国独有，世界没有，今后也不会再有的一代人，为此我们感到骄傲和自豪。”

  不由自主地，老人厚重的声音有些颤抖，那昏黄的瞳孔里仿佛跳动着永不熄灭的火苗，孩童似懂非懂，眨巴的清澈眼眸好似茁壮初升的太阳……           

  傍晚远处雾紫色的天空在氤氲的水汽中显得尤为好看。一对爷孙的身影在夕阳余晖下若隐若现，殊不知一个高大的中年男人笔直地站着，在远处的麦垄静静地凝望着他们……               

  男人坚毅黝黑的脸上有不知名的两行热流潸然泪下……仿佛时光被拉长，那魁梧高大的硬汉在光与影的交织下，逐渐变成一个调皮捣蛋不爱学习的幼童，为躲避父亲的严厉训诫，逃到爷爷的怀里撒娇。父亲看到此幕，也只能无可奈何，就此作罢，心想着真不是读书的料。

  男孩也因此得意洋洋，本就喜爱舞刀弄枪的他，不爱跟着父亲在书屋里闷头读书，便常常跑到军人出身的爷爷屋里，听爷爷娓娓道来那些让人惊心动魄的战争往事……

  爷爷说过的片段历历在目，有些事已经随着时间尘封，而有些话却深深地刻在骨髓之中。

  “只有面对枪口时，你敢挡在老百姓前面你才是个真正的军人，一个长官曾经和我说过这样一句话，后来我们才知道在撤离合肥的时候他的部队为了不连累难民，全部走在显眼处，有半数人被鬼子的飞机打死了。从那以后，我们不管再难都不往老百姓的地方躲，这在很多部队是不成文的规定，我们鄙视那些总装成老百姓的怕死鬼。”

  “谁说就日本人的挺身队不要命，我们国军哪次冲锋没有挂满手榴弹的敢死队扑上去炸开敌人的缺口！我们很多战士一冲到敌人群里，就会拉响手榴弹拖着几个敌人去死，我们都知道拼刺刀拼不过，这样打最占便宜。”

  “当一个国家连妓女都知道要爱国，要抵抗；当一个国家的每一个民众都知道要拿起枪的话，这个国家就一定不会灭亡；我们就是被这样的一种民族情操鼓舞着，在最艰难的时候都没有想过放下手中的枪……”   

  调皮捣蛋的男孩远离了书卷气，即使在和平年代，也再无爷爷口中说的那些热血又残酷的战争，他只是毅然决然地投笔从戎，加入了军营，在此地他传承着爷爷口述的故事。

  没有战争的摧残，却有日复一日的训练；没有刀枪战火的无情，却有默默无闻的伤痛；没有生离死别的无奈，却有翘首以盼的等待……稍显青涩的少年将自己的青春奉献给了军营，献给了党，献给了国家……

  农民种地出粮食，工人做工出产品，科学家科研出成果，社会上很多职业都会产生让人能看得见摸得着的价值；但也有像军人这样的价值，在大家都看不见的隐秘的角落里闪闪发光。

  但无论是军人亦或是教师，又或是其他职业的人们，都在看得见或看不见的地方散发着自己的光芒啊。在自己心中，从小就有些懦弱和不争气的儿子，此刻的那份疙瘩也完全消散。即便与自己爱好和性格与自己大相庭径，也终将会延续着那股劲儿，那股奉献的精神。

  昏暗的暮霭，渐渐低压下来，天地缝合了，无边无际的麦田由碧绿变成了湛蓝和暗灰。

  男人愣得一下，结束了沉思，嘴角有些上扬，不知是释怀还是自豪的情愫在流窜……

  天空下面已经是黑黝黝的大地，水杉从高到矮有序地排成一列，沉默地注视着天空，他们的表情是那样庄严，肃穆。他们无论是秀颀凋零，亦或是年轻衰老，他们坚守着，倒下一个又会接着一个，守护身后的麦田……