又是一年清明日。思念总能拉扯出很多儿时的日子，记起那些已被时光淹没的过往……

窗外柳絮风轻，梨花雨细。

一如那些年，老家院后那棵开得蓊蓊郁郁的枇杷树。爷爷走后，我常常能想起这棵早已不在的枇杷树，它就像长在了我的心间，愈发茂盛。打从记事起，院后就长着一棵不知年纪的枇杷树，记忆中它总是郁郁葱葱的，永无衰败模样。就像我的爷爷，高大且充满生机，是我幼时的臂膀。

儿时的我，最喜欢的莫过于与爷爷一起摘枇杷果子的日子。

每逢初夏，总能看到这一番景象：爷爷扛起梯子，我提着篮子追着爷爷跑。爷爷寻到一处果子多的地方，便会放下梯子，拿过我手中的篮子，上了梯子，而我负责扶着梯子。我紧紧地握着梯柱，用尽全力，生怕爷爷掉下来，抬头向上望去，我看到阳光透过树叶，斑驳的树影印在爷爷的脸庞，像是最美的花纹。

一番努力后，我和爷爷总能收获两大篮子的枇杷果。我们坐在台阶上，爷爷朝我递过来一个剥皮过后的枇杷果，我咬了一口，满满的汁水在口腔里打架，我侧过脸，看见爷爷吐出的枇杷核滚落在草丛间，我有模有样地学着爷爷的样子，想要吐得更远一些……

“爷爷，你看，我比你远哎！”爷爷见状，哈哈大笑起来。爷爷的笑很大声，像他的人一般，浑厚且有力，吓坏了树上一群在偷吃果子的鸟儿们，翅膀扑棱扑棱的。那时候天还不够热，吃完枇杷的午后，舒服得只想睡过去。梦里，我又吃起一个又一个的枇杷，还不忘呵呵笑。现在想来，梦好甜，果子好甜，我和爷爷的世界也那么甜。

爷爷在我四五岁的年纪，就离我而去了。我对爷爷知之甚少，他说过一些，我记不大起来。爷爷于我，不过存在于一些零散的记忆片段。我甚至想过，如果没有那些老照片，过了这么些年，我是不是连他的模样也记不清了。

我总以为，爷爷会像院后那棵枇杷树，永远生机勃勃。然而爷爷还是病了。爷爷生病的那几年，家中氛围总笼罩着一层厚厚的乌云，拨不开，散不去。家里人辗转于各大医院为爷爷治病，终究未果。每一个人的脸上写满我看不懂的疲倦与忧愁。

我拼命地回忆，零碎残缺的记忆里，全是医院的消毒水味，细细碎碎的医生与家属的交谈声和爷爷瘦骨嶙峋的身躯，他的模样像极了一棵没了树叶，只剩下枝干的垂暮之树。

我坐在病床旁边的休息椅上看着爷爷皱着眉头不安稳的睡姿，想要叫醒他，“爷爷，爷爷……”

我明明没有很大声，可爷爷还是醒了过来，呆呆的模样，不似从前。

“爷爷，你什么时候才能回家呀？”

“爷爷，今天我在学校拿到了小红花。”

“爷爷，今天我被老师表扬了呢！”

爷爷想要说些什么，却被突如其来母亲的一声叫唤打断了，“囡囡，别打扰你爷爷休息，我带你回家。”我回头，看见一脸疲倦的母亲站在病房的门口向我招手，我跳下椅子，犹豫了一下，朝着爷爷说道：“我走了，爷爷。要早点回家呢！”

爷爷伸出手，想要抓住些什么，最终只是轻轻地说了一句：“要乖乖长大，要乖乖长大……”

母亲走过来，牵住我的手离开病房，我突然听到了什么，转过头来，爷爷仿佛说了句什么，可是时光冲散了记忆，往后，我都不曾想起。

我没想到，爷爷回家的日子这么快就到来了，不过却是以这样极尽残忍的方式。

爷爷的病愈发重了，直到医院里下了病危通知书，家里人把爷爷接回了家。当时的爷爷神志已不大清了，可怕的病魔把他折磨得再也无法下床，嘴里却还总是念叨我。

可是，那个时候的我，是没有生与死的概念的。爷爷的离去，对我来说，并不意味着什么，只不过是去一个特别远的地方，不再回来。

爷爷的葬礼上，奶奶躺在地上哭得死去活来，母亲一边哭一边还要去扶地上的奶奶，而父亲站在一旁默默流泪，全家人都在哭，唯独我没有哭。小小的我不明白死为什么是一件要大哭的事情。对于哭，仿佛还只是停留在别人抢了我的布偶、母亲没给我买零食等琐碎之事上。我依旧笑哈哈地和来参加葬礼的孩童们打闹、玩耍、奔跑，就如同往常的每一天放学后。

那冰冷的棺材里躺的是谁，我不知道……我知道的是，院后的枇杷树还是在一年又一年的开，开了花又结了果，只是再也没了爷爷的爽朗笑声。

后来啊，春去秋又来，一年又一年，直到我们全家搬离了那个家，那棵院后的枇杷树也被工业怪物打倒在尘土中。

风里弥漫着花香，万物从冬天的梦中醒来，伸着懒腰。我心里的枇杷树，一片盎然，如记忆中一般，仿佛还能看见，它的树叶还在随风摇曳。

春天很好，只是很想你……我的爷爷……如果可以，如果可以……我愿花光所有的运气，只求来生，还能与爷爷相逢一场。