对我来说，艺术可以是很宏大的话题，它是高深的俄罗斯文学和北欧独立电影，是莫扎特、贝多芬、李斯特，是毕加索、高更、雷诺阿，是意大利的阳台露天音乐会，是克莱因的蓝和莫奈的灰。

它也可以是细微的、带有烟火气的，是汪曾祺笔下的夏天，是许飞歌里的散文诗，是烟雾袅绕的夜市和地摊上食客们模糊的笑，是我们这些无名之辈的日复一日。

很多人总把艺术看得太过遥远和高大，觉得艺术是艺术家的专利。其实不然，作为这个庞杂社会中匆忙路过的一部分，我们的存在本身就是一种艺术，因为我们是富有多样性的个体，这些让人或震惊或感动或无言的多样性，造就了艺术。

木心先生曾写道：“从悲哀里落落大方走出来的，就是艺术家。”我深以为然。似乎，一个人只有在特别悲伤的时候才会文思如泉，我想起了史铁生，还有奥斯特洛夫斯基。想来也蛮有趣的，往往是难以忍受的痛苦与孤独，孕育了伟大的文学作品。

那么，艺术能够带给我们这些小人物什么呢？

艺术是创作者向外界表达自己的方式。日常中总有些词不达意的时刻，心里有很多感受，但说什么都觉得多余，此时，很多人会转向另一种较为内敛的方式，文字、音乐、画画，再或者选择用肢体舞蹈来表达。

艺术是我们与外界对抗的形式。如果生活有一百种让我们崩溃的方式，那么艺术就有一千一万种治愈我们的方法。有疫情蔓延下在家隔离的焦虑不安，就有露天阳台上的现代版文艺复兴；有战乱频仍，民不聊生，就有向往和平的歌声四处唱响；有对生活的戒备，就有兴趣盎然的艺术来化解，让人重新获得成长；有对生命的厌倦，就有艺术唤醒人的好奇，重返常看常新的希望。

你看到现实灰暗不堪、藏污纳垢，你也看到文学家笔下的那片海，你听到无数沉默的人在尖叫，你也听到雨天屋檐下谁演奏的巴赫。作为观众和接收者，艺术的奇妙之处，是你不需要拥有多高的学历或姣好的面容才有资格欣赏它，是即使不会画画、不懂美术史，而在看到爱德华•库帕的那幅经典画作《夜游者》时，也会或多或少地看到孤独的影子；是可能对乐理一窍不通，但听到贝多芬的《悲怆奏鸣曲》时，也会觉得难过；文学、电影就更是如此，我们写作、观影，其实是为了读懂自己，我们会如此喜欢一首歌是因为能在歌里听到自己；我们学外语，我们旅行看世界，我们学乐器插花陶艺，我们用摄影记录下天空、绿树、云朵和过往的人群，其实都是为了寻找自己。

你还记得第一次知道“微风”这个词语时的心情吗？你能想起某个看到日落后，柔软得几乎落泪的傍晚吗？那种酸软，像心里被一只小蚂蚁轻轻踩过的感觉，而此刻，就是艺术和你产生联系的那一刻。

艺术最让我着迷的地方，不是几万人的音乐会，也不是静穆的博物馆，而是我们都被这些看不见摸不着的东西，以一种神奇的方式和世界连接了起来，是百无聊赖的某个夏夜，你抬头看向天空，忽然发觉人类也可以亲吻星辰。