姥姥说，顺天时、讲节气是农人安身之本，得牢记。

姥姥说，她永远不会老去，因为她会同土地一起长长久久。

清明

初春的柳条柔软干净，散发着苦涩的清香味，姥姥在屋前的木桩上低头编筐。晨风吹乱了她蓬松的白发，像一朵盛开的蒲公英。

“清明前后，种瓜点豆。”她声音轻快，手依然忙碌着。院内种的黄瓜、西红柿，生了苗，抽了芽，鲜绿鲜绿的。成片成片的映山红开得烂漫而倔强，就扎根在屋后山林上。

姥爷走后，姥姥固执地坚守这方土地，无论母亲怎样劝说也不愿去市里生活。“我这幅老身子骨就是属于这地方的，除了这里，去哪儿都不舒坦。你别看你姥姥七十多岁，哼！就是你爸来和我比赛锄地也赢不了我。不要说那些没用的话，要走你们自己走。”她头也不抬，把我堵得哑口无言。

邻居家的犬吠震落了李子树上白得清透的花瓣，像下了一场芬芳的雨。

“悦儿，今儿是清明，你还记得你小时背的那个二十四节气歌吗？春雨惊春清谷天的清就是清明……老祖宗教我们‘日出而作，日落而息’，教我们何时耕种、何时收获。你姥姥我天生就是土地里长出来的人，这双手从土里得粮食、从土里得生存、从土里得安稳，也终将把自己还给这黄土。连根都扎进去的人怎么可能说离开就离开……”她眼里的群山寂寥却纯粹。天气很好，适合戴上草帽，扛上锄头，上田间地头瞧瞧。

《历书》有言：“春分后十五日，为清明，时万物皆洁齐而清明。”姥姥站在风里，站在时间的肩膀上，背影同儿时一样高大，仿佛永远都不会老去。

夏至

正午空气干燥闷热，早晨还开得热闹的牵牛被阳光烤焦了花瓣。街上没有一丝风的踪影，树影沉静，深绿和浅绿层叠。

“悦儿，吃面没？今天夏至啊，老话说‘冬至馄饨夏至面’，解暑。”姥姥从济南打来长途电话。

“长话短说，这长途电话费用挺贵的。”姥爷在电话那头补充道。我可以想象到，他说这话时姥姥一定狠狠瞪了他一眼，然后不满地直撇嘴。

“我和你说啊，今天你大姨家电梯坏了，我一个人扛着袋子爬了十楼。哎哟，这身子骨硬朗着呢。”姥姥的笑声盖过了听筒那边恼人的蝉鸣。

“我和你说这里不能长待，太热了。俗话说啥来着‘夏至进入伏天里，耕地赛过水浇园’‘进入夏至六月天，黄金季节要抢先。’唉，我这黄瓜、柿子啥都白种喽……”我笑着听她絮絮叨叨地说自己体格多硬朗，种的蔬菜长势多好。姥爷时不时插一句话，接着就是两人的拌嘴声。

“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”前几日雨润湿土地的味道还残留在鼻尖，对面人家晾在天台上五颜六色的衣服在阳光下愈发鲜艳，栀子花的香味弥漫。

“我明天就买车票回去，我得看看我种的茄子豆角怎么样了……”电话那边的她说。

秋分

临近授衣时节，秋意渐浓。傍晚云色分明，阳光的光晕层层渐变，最外边是淡淡的泛着凉意的黄色，然后是金色、橘色。

我趴在姥姥宽厚的背上，左手拿着半根啃了两口的黄瓜。风从田野吹过，似乎可以闻到她挎着的筐里新刨出来的药材味，和着湖边裹挟的腥，像打碎的蛋黄一样，夕阳在湖面氤氲开来。

“为什么要吃黄瓜？”我趴在她耳边问。

“秋分吃黄瓜会瘦的，小胖妞。”她脚步轻快，语气里听不出一丝疲惫，夕阳将她的影子拉得老长。

“节气歌背来听听，昨天教的那个。”

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……”在漫长的秋日中，时光慢行，不哀戚不踱步。此时的山，枫叶与簇簇青黄各参一半。

天色渐暗，远处亮起绵延的灯火。她走在乡间的小路上，深一脚浅一脚，仿佛仅用二十分钟就穿过了一生的春秋，无数四季的风流过她的身体，刻下细密又繁复的纹路。

“悦儿啊，节气是祖先留给我们农民的秘密，是扎根土地的第一把钥匙，得记住才行……”

我想，我大概永远都会喜欢九月快要结束时，秋天傍晚四点四十分天空的蓝色。

小雪

雨后气温骤降，宿舍门前的月季上凝着水珠，空气寒冷清爽，裹挟着树木被雨水浸泡后的味道直冲鼻腔。

“悦儿，洛阳下雪了吗？黑龙江早已经下好几场雪了，没想到天津这边的初雪昨天才下。下雪好啊，瑞雪兆丰年。”姥姥打来电话，语气中满是惊奇。她正坐在前往济南的列车上，背景音很嘈杂。

“没有。这边只是下了几场雨，气温降了。”我想象着她坐在卧铺靠窗的位置好奇向外张望的样子，饱经风霜的脸上有孩童的好奇，同我说话时手应该不由自主地挥动着。

“哦，还真神奇。今天小雪啊，那句话怎么说来着……什么重阳后小雪前的那个，你姥爷活着的时候一到这天就念叨……”她自言自语絮叨了一会儿也没想起来要怎么说。

“久雨重阳后，清寒小雪前。”道路两旁的叶子金黄，仰头透过缝隙能看见蓝白相间的天，像在白昼时分长了一树树耀眼的星辰。

“你自己下车上车的时候慢点儿，下雪地滑，岁数大了做什么都要小心点，以身体为重。”我将母亲的叮嘱又重复了一遍，然后在心里猜测她接下来会说什么来反驳我。

出奇的是，她什么多余的话都没讲，只是轻轻“嗯”了一声。透过听筒我听到那头火车的轰鸣和车轮前行发出“哐当哐当”的声响。

“这土地得被雪封得紧紧的，明年才是丰收年，老农民真就看天吃饭，唉……都到小雪了，这节气顺着季节一遍遍轮回，人终是抵不过的，真老喽……”

姥姥说的这句话比之前的“嗯”还轻，我只听清了前半句，后面没听清的部分，散落在初冬清晨的风和动荡嘈杂的车厢里，只有她自己知晓。