北方的秋冬并没有明显的界限，微凉的秋风才将将吹起，久坐在宿舍里，一抹冷意不经意间便会攀附上腿脚。

躺在宿舍的床上，一早被拉杆箱齿轮碰撞地面的声音唤醒，凉水扑打脸庞的间隙，耳朵里传来与寻常晨早不同的嘈杂，望向窗外，我这才记起，今天是新生报到的日子。

我忽然惊觉，四年大学已去了一年，而关于初入校园的记忆，还历历在目。伸懒腰的恍惚间，想起一年前离开家的早晨。对于我的首次远行，爸妈多少有些不适，也并不放心，还是选择了与我共赴此行。父母的同行稍稍安慰了我的忐忑，而他们的琐碎嘱托却仿佛没留下什么印象，可又好像在心里留下了什么。等到人群退去，一个人漫步校园，面对清新的树木香气，和眼前还未熟悉的建筑楼群，我在心里说：“在这里，我要遇见最好的自己。”

仿佛是犯了很久都没有过的起床气，和别人对大学的迫不及待也不一样，我只是呆坐在床上，看着整理好的行李，脑海中浮现的总是离家后孤孤单单的景象……

“你还要给他们喷水吗？”好像是察觉到我低沉的气压，妈妈问我是否还想照料被视为心头好的小绿植。也许言语间的不经意就在于此，无关伤心难过，可就是让人觉得泪腺的开关已经悄然开启了预备状态，下一秒，只需要一声发令枪响，咸咸的水滴便会喷薄而出。“呲——呲——”水壶在食指和拇指的作用下变得越发有力。静谧的空气中，注视着绿叶上铺满细密的水珠，这样的时刻颇让人享受。观叶植物与花不同，一夜之间，你觉得它变大了，但好像又没有，过几个星期，却又明显成长了不少。

我甚是喜欢这样的感觉，有种“润物细无声”的意味。虽然侍弄的植物不成园景，但也觉得自己是用了心的园丁。短暂的治愈过后，我便要启程，去迎接下一个未知。

一路上，妈妈反复叮咛，怎样照顾个人起居，爸爸却一路无言。等到了学校，即将短暂告别之时，爸爸说：“这是你要经历的过程，要学会成长，变成最好的自己。”上大学之前，我从未有过住校经历，我深知，我心中无比害怕独自走过这条从未摸索过的道路，我更担心，因为步伐较慢，遭到同行人的嫌弃。

思绪被眼前的景象拉了回来。上课的路上，我遇到了“过去的自己”。只见她用力地挥手，和家人说再见，一次次的回眸，让我也有几分动容。车，渐渐远了。她的情绪依旧低落，我很想走上前，以某种身份安慰她。风吹过，想起爸爸曾经说的话：这是你要经历的过程，要学会成长，变成最好的自己。

眼前的一幕幕与记忆中何其相似，而我已可以从容独行。置身绿意仍盛的校园，望着来来往往忙碌的身影，恍惚间觉着这里的一草一木同我养的绿植一样，在悄然间和我一起成长。明年今日，这些树木会再高几分吧……寒风中，我不禁挺起胸，加快了脚步……